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Prélogo

i hay un hilo conductor que corre por todos mis

libros que han salido hasta ahora, seguramente
tiene que ser mi fascinacién con la Biblia como texto
sagrado del cristianismo. Casi sin proponérmelo descubro
que mi biblioteca personal se ha ido llenando de libros que
tienen que ver de una manera o de otra con las Escrituras.
Tal vez esa tendencia venga del hecho de haber estudiado
en una institucion que sus fundadores, a conciencia,
eligieron denominar Seminario Biblico, mas que seminario
de teologia. Como es de esperar, uno acaba asimilando
una enorme influencia de sus profesores y de su filosofia
acerca de qué es lo que de verdad importa.

Una de las cosas que mas valoro de mi paso por el
seminario Anabaptist Mennonite Biblical Seminary (Elkhart,
Indiana, EE.UU.) es que me ensefiaran griego y hebreo.
(Bueno, en realidad saber griego era requisito de
admision.) Hasta el dia de hoy, leo el Nuevo Testamento
en griego, entero, todos los afos, y paso media hora al dia
leyendo mi Biblia hebrea. En mi tiempo diario de oracion,
el contacto directo con la Biblia me parece siempre lo
mejor de mi rutina cotidiana. Y es que cada dia descubro
en aquellos escritos que la sinagoga y la iglesia conservan
desde la antigiiedad, algo nuevo, algo fascinante, algo
sorprendente, exdtico; muchas veces dificil de aceptar a
primera vista
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Esa riqueza de la Biblia, y el firme deseo de centrarme
en ella, es sin duda uno de los elementos que da unidad a
los distintos ensayos, sobre una diversidad de temas
distintos, que componen el presente libro. Un segundo
elemento que comparten los diversos capitulos del
presente libro es lo que da pie y lugar al titulo del mismo.
Se trata de un compromiso a leer la Biblia intentando
descubrir lo que hay en ella de «evangelio», de buenas
noticias, para aquellos necesitados de buenas noticias.
Muchos han observado que Jests, en la descripcion que
hizo de su propio ministerio a los discipulos de Juan el
Bautista, les dijo que el evangelio era anunciado a los
pobres. Y jacaso no son los pobres los que mas necesitan
de buenas noticias?

Sucede muchas veces, sin embargo, que el evangelio se
ha transformado en noticias malas, que no buenas. Con
frecuencia los portavoces del Evangelio, que debiamos
haber sido en realidad portadores de buenas noticias,
hemos acabado como los amigos de Job, no aliviando sino
afligiendo atn mas al afligido con medias verdades
presuntamente biblicas o espirituales. En uno de los
capitulos de este libro trataremos, especificamente, el caso
de Job. Pero en general, incluso en el capitulo que dedico a
la sexualidad, mi intencién es la de mostrar en todo
momento que el amor de Dios jamas nos abandona. El
sufrimiento humano puede tener muchas causas, pero no
tiene porqué indicar, necesariamente, una deficiencia de la
fe o la falta de santidad de quien lo padece. Al contrario,
puede tratarse de una persona que ha decidido tomar su
cruz cada dia y seguir a Cristo.
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Partiendo de la realidad aparente que el evangelio
arranca desde el «fracaso» de una vida que se extingue
sobre una cruz imperial romana, mi proposito con este
libro es lograr que todos aquellos que se sienten olvidados
por Dios, descubran que tienen mucho en comun con
Jesus.

Y por ultimo, un tercer elemento que comparten todos
los capitulos de este libro: todos ellos, antes de tomar la
presente forma literaria, fueron predicaciones o conferen-
cias pronunciadas ante una o mas iglesias, congresos o
retiros en diversos paises de América y Europa. Cada
capitulo tiene su propia historia, su propio génesis.
Espero, sin embargo, que todos conserven al convertirse
en letra impresa algo de la frescura del discurso oral que
les dio vida.

Burgos, 1997







Capitulo 1.
Dios, que sufre

H ace algunos afios mi hermana y mi cufiado, que a la
sazén vivian en Texas, Estados Unidos, pasaron
algunas semanas con nosotros en Burgos. Mi cufiado es
una persona muy agradable. Es una de esas personas que
te hace sentir que nunca en la vida ha oido algo tan
interesante e importante como lo que t estas opinando en
ese momento. También tiene una mente muy analitica.

Una manana cuando ibamos a desayunar hice lo que
siempre hacemos en casa. Di gracias a Dios por el dia, por
el desayuno... En fin, expresé a Dios lo que sentia en aquel
momento. Luego, mientras untdbamos el pan con
mermelada y sorbiamos el café Pablo, que asi se llama mi
cufiado, me fijo su mirada intensa.

—Dionisio —me dijo con su suave y melodioso deje
colombiano, —;A qué o a quién te figuras que te diriges
cuando oras?

Casi se me atraganta el café. Menudo tema para
empezar el dia! No recuerdo lo que le respondi. Pero
quiero proponer esa pregunta de Pablo como sintesis del
tema a tratar en los proximos parrafos: ;A qué o a quién te
figuras que te diriges cuando oras? ;Qué o quién hay al
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otro lado de tu oracion? ;Qué o quién escucha? Si es que
supones que te escuchan.

En otras palabras, hablemos de teologia.

La teologia no es un tema popular. Los creyentes
normalmente prefieren el cristianismo como experiencia,
no como reflexion teoldgica. Hablar de teologia suena a
doctrinas abstractas, alejadas de la realidad de un Dios
vivo que se puede sentir, que se puede vivir, que puede
cambiar el destino de nuestra existencia; un Dios que nos
ama y al que podemos aprender a amar, aunque pasemos
de las palabrejas filosoficas y altisonantes de los tedlogos.

Pero en realidad hacer teologia es inevitable para los
cristianos. Porque hacer teologia es sencillamente hablar
de Dios. Es pensar en él, concebirle en nuestras mentes de
alguna manera que para nosotros tenga significado.

Si decimos «Dios es amor», ya estamos haciendo
teologia: estamos hablando de Dios.

Si decimos «Dios es injusto porque permite que la
gente se muera de hambre», también estamos haciendo
teologia. Pero en este caso es teologia mal hecha.

Lo que pensamos, sentimos y decimos acerca de Dios
importa. Es vital. Es fundamental para nuestra relacion
personal con él. Por eso la teologia es importante. Por eso
es importante que hagamos teologia con cuidado y
atencion. La teologia instintiva e irreflexiva, basada
sencillamente en la experiencia, puede ser correcta pero
también puede ser falsa. Si realmente amamos a Dios
querremos pensar acerca de €l con el cuidado y la justicia
que él se merece.
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UN DIOS PERSONAL

Vamos a empezar con Génesis 1,26-27:

Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme
a nuestra semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del mar,
sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra, y
sobre todo reptil que se arrastra sobre la tierra. Creo, pues, Dios
al hombre a imagen suya, a imagen de Dios los cred; varon y
hembra los creo.!

Lo primero que hemos de notar es que nosotros, los
seres humanos, hemos sido creados de tal modo que nos
parezcamos a Dios. Esto es fundamental. Tenemos que
tomarnoslo seriamente.

Yo nunca he visto el Rio Amazonas. Pero he visto
correr agua una multitud de veces. He visto muchas cosas
que se parecen fundamentalmente a la realidad esencial
del Rio Amazonas. He visto corrientes que bajan de las
montafias con el agua pura y cristalina de los manantiales.
He visto el agua sucia con el barro y la erosion de las
riadas causadas por una tormenta de lluvia. He visto como
el agua tuerce hacia un lado y otro siempre descendiendo
hacia el mar. He visto la desembocadura de varios rios en
el mar. He vivido un afio a orillas del Rio Paraguay. He
visto como subian y bajaban los barcos llenos de
mercancia y pasajeros. He visto como se divisaba la selva
en la ribera de enfrente y como iban y venian las

1 Aqui y en citas biblicas sucesivas, a no ser que se indique lo contrario,
las citas son de la Biblia de las Américas, © 1986 The Lockman Founda-
tion.
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embarcaciones que cruzaban los cien o doscientos metros
de anchura que tenia el rio en aquel lugar. He nadado alli,
y he notado que el agua de rio tiene otro sabor que la del
mar. Entonces, aunque yo nunca haya visto el Rio
Amazonas, tengo nociones fundamentales que me ayudan
a comprender el Amazonas. Si algin dia veo el Amazonas
me resultard curiosamente familiar. Me recordara otras
experiencias, otras corrientes, otras aguas. El Amazonas es
unico. No hay ningtn otro rio como él. Es el mayor, el mas
largo, el mas caudaloso del mundo. Por sus orillas vive
una fauna y una flora que nunca ha existido en otra parte.
De modo que hay cosas del Amazonas que, si algun dia lo
veo, me resultaran distintas a lo que puedo imaginar. Y sin
embargo mis ideas sobre el Amazonas no pueden ser del
todo descabelladas.

Tampoco he visto a Dios. Pero segtin lo que hemos
leido, cada ser humano ha sido creado a la imagen y
semejanza de Dios. Una imagen distorsionada, si se
quiere. No somos calcos perfectos. El modelo que me
ofrece la gente a mi alrededor puede dar lugar a muchas
equivocaciones. Y sin embargo poseo algo firme sobre lo
que empezar a hacerme una idea de como es Dios.

Ahora bien: Parece ser que la imagen de Dios en el ser
humano reside en una caracteristica en particular.

Phyllis Trible, profesora del Union Theological
Seminary de Nueva York, ha sefialado el particular
significado que tiene la construccion de Génesis 1,27. Este
versiculo estd compuesto por tres frases paralelas,
siguiendo antiquisimos patrones poéticos hebreos.
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Las primeras dos frases son practicamente idénticas. Lo
unico que cambia es el orden de sus componentes:

Cred Dios al hombre a imagen suya,
a imagen de Dios lo creo.

Este paralelismo cuidadoso entre las dos primeras
frases, que son absolutamente equivalentes, nos prepara el
camino para la revelacion sorprendente que hallamos en la
tercera frase. Esta frase es paralela a las otras dos. Su
significado es cuidadosamente equivalente al de las
anteriores. Alli también tenemos a Dios que creo al ser
humano. Y en el sitio donde correspondia poner: «a
imagen de Dios», pone «vardn y hembra».

Cred Dios al hombre a imagen suya,
aimagen de Dios lo creo;
varon y hembra los cred.

El versiculo esta escrito con atencion esmerada, con la
intencion de que comprendamos el hecho de que la
imagen de Dios en nosotros se halla precisamente en la
dualidad sexual del ser humano.>

jBueno!
.Y qué hacemos con esto?

Creo que hay por lo menos dos cosas que podemos
aprender aqui.

En primer lugar, descubrimos que sin las mujeres es
imposible hablar del ser humano como creado a imagen

2 Phyllis Trible, God and the Rhetoric of Sexuality (Philadelphia: Fortress,
1978), pp. 16-21.
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de Dios. Por algtin motivo hay mucha gente que imagina a
Dios en términos exclusivamente masculinos. Dios no es
masculino. En todo caso es femenina y también masculino,
como la humanidad misma. Pero un dios exclusivamente
masculino es un dios pagano. No es el Dios de la Biblia.
Este serfa un tema fascinante en el que no nos vamos a
detener.

Este versiculo también indica que habria que denunciar
conceptos machistas de la humanidad. Ser mujer no es ser
menos humana. No es parecerse menos a Dios. Las
culturas mas jerarquizadas y opresivas generalmente son
también culturas que relegan a la mujer a un plano de
inferioridad. Esto es contrario a la revelacion de Dios en
Génesis, capitulo uno. Pero meternos en esto ahora mismo
seria apartarnos de nuestro tema.

En segundo lugar, y es la idea fundamental que
quisiera recoger de este versiculo, Dios es un ser personal.
El autor de Génesis 1 se niega a hablar de la creacion del
ser humano sin hablar de por lo menos dos personas en
relacion entre si. Nuestra humanidad se halla
precisamente en nuestra capacidad de relacionarnos unos
con otros. Un ser humano que nunca haya tenido contacto
con otra persona seria una aberracion inconcebible. En
realidad, los bebés que no reciben atencion y carifio
personal de parte de otros seres humanos, siempre se
mueren. Esto estd comprobado. La necesidad afectiva de
un recién nacido es tan fundamental para que sobreviva,
como su alimentacion.

Y esta necesidad de relacidon entre nosotros, es
equivalente a la imagen de Dios en nosotros.
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Es imposible hablar de Dios sin mencionar su
necesidad de tener con quien relacionarse personalmente.
Dios es un ser cuya caracteristica fundamental es amar y
ser amado. Relacionarse. Dios no es un concepto, una idea
abstracta o filosofica. No es un creador mecanico que se
desentiende de su creacion. Es un ser personal en relacion
con otros seres personales.

DIOS EL PADRE

La Biblia emplea varias metaforas para referirse a esta
caracteristica de Dios. Las metaforas son fundamentales
para el lenguaje humano. Si digo «Tu desprecio es una
bayoneta de acero helado que destroza mi corazon,
expreso con gran economia de palabras y suma exactitud
lo que estoy sintiendo. Sin metaforas el lenguaje se vuelve
complicado y aburrido. Tampoco hay que confundir
metafora y realidad. El desprecio no es, ni puede ser
nunca, un objeto de acero. Sin embargo la metafora sirve

perfectamente para lo que sirve. Ilustra maravillosamente
la realidad.

Es curioso observar que las metaforas biblicas mas
caracteristicas para referirse a Dios son metaforas de
relacion humana.

La Biblia expresa la relacién de Dios con nosotros con
la metafora de un rey y su pueblo. O la de un marido y su
mujer. O la de un padre o una madre y sus hijos. La
experiencia tan tipicamente biblica de un Dios que «habla»
ya es una metafora de relacion humana.
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Estas metaforas estan prefiadas de significacion. Hablar
de Dios como rey significa que su pueblo puede rebelarse,
desobedecer sus leyes, trastornar sus planes. Hablar de
Dios como marido enamorado significa que su amor
puede o no ser correspondido. En realidad una de las
imagenes mas memorables de la Biblia es la de Dios como
un marido celoso por la infidelidad de su amada, con todo
lo que eso supone de sorpresa, rabia e infelicidad al no
lograr hacerse amar. Del mismo modo, cuando se emplea
la metafora de Dios como padre o madre en la Biblia,
tipicamente tiene que ver con sus emociones y su conducta
frente al desprecio y la rebeldia o el sufrimiento de sus
hijos. Y por altimo hablar de un Dios que «habla» significa
hablar de la posibilidad de que el oyente oiga solamente lo
que quiere oir, que se tuerzan y tergiversen sus palabras,
que se le interprete mal.

Volveremos a esto mas adelante.

De momento quiero observar detenidamente la
metafora de Dios como Padre, ya que es la que usamos
con mayor frecuencia.

Dios es nuestro Padre. ;Esto qué quiere decir?

Quiero sefialar que la palabra «padre» no nos dice lo
mismo a todos. Cada individuo da su propio significado a
la palabra «padre», segun haya sido su experiencia en su
propia familia. Cuando yo digo «padre», pienso en Frank,
mi padre. Saltan a mi mente y memoria una serie de
experiencias muy personales. Recuerdo su afecto, su
disciplina, su manera de hablarme. Pienso en sus virtudes
y defectos, muchos de los cuales he copiado y trasmitido
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también a mi hijo Mateo. Recuerdo el aroma de su cabello
en la almohada cuando los nifios jugabamos sobre su
cama. Recuerdo la aspereza de papel de lija de su mejilla
cuando le besaba antes de acostarme.

Hace algun tiempo escuché a alguien explicar como es
eso de Dios como Padre. Pedro contaba lo que sentia
cuando era nifio y entraba a la oficina de su propio padre,
que era un empresario con muchos empleados. El orgullo
que le daba saber que alli mandaba su papa. La
naturalidad y confianza con la que entraba a aquella
oficina a la que muchos empleados entraban con miedo.
Porque en aquella oficina no era lo mismo ser un
empleado que ser el hijo del jefe.

Y bien. Las experiencias de Pedro tienen algo que ver
con lo que es Dios como padre. Las mias, que fueron algo
distintas, también. Y las de cualquiera. Aunque hubieran
sido totalmente distintas.

Pero el que nos ensefo a tratar a Dios como Padre fue
Jestis. ;Qué significaba esta metafora para Jesus?

Bueno, cuando Jests dice que Dios es nuestro Padre,
evidentemente no esta pensando en mi padre, Frank. Ni
en el padre de Pedro.

Jestss esta pensando en José.

José es la persona que desde la mas tierna infancia de
Jests, le ensefd el significado de la palabra «padre».

Cuando yo pienso en la relacion de José y Jesus
descubro, efectivamente, unos matices de significado que
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son claramente paralelos al trato de Dios con la
humanidad.

José ejemplifica para mi la aceptacion incondicional de
Dios.

Aceptacion que incluye la disposicion a sufrir
injustamente por causa de sus hijos. Aceptacion
totalmente abierta al futuro. El amor de Maria para Jests
era absolutamente natural, instintivo, humano. Después
de todo ella era su madre. Las madres aman. Pero el amor
de José tenia caracteristicas divinas porque José pudo
haberle rechazado. Rechazandole se hubiera evitado
muchos problemas. Pero José decidié aceptarle y sufrir las
consecuencias.

Imaginemos esta escena:

Entra José al bar una tarde para tomarse un vinito
después de cerrar la carpinteria. Estd cansado. Algunas
virutas le cuelgan de la barba y el mono de trabajo esta
moteado con serrin. Ahi estan sus companeros y amigos,
los hombres de Nazaret. Cuando se acerca a la barra nota
que algunos le miran, se dan codazos y se rien entre si.

—(Qué hay? —saluda.
—Oye, José —suelta uno con una sonrisa grosera. —De

penalti, ;eh? Tt y Maria. jQuién lo hubiera creido! Pensar
que todos te crefamos un santurron.

—iCalla! —dice José sin pensarselo. —Que no he sido
yo.

—iQue no has sido ta! —Ahora le miran todos,
atonitos.
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—No —José empieza a darse cuenta de su error, pero
ya es demasiado tarde. —EI padre ha sido el Espiritu
Santo.

—iEl Espiritu Sant...!

Las carcajadas empiezan a resonar. Alli en el rincdn, la
maquina tragaperras suelta un pufiado de monedas
acompanadas con musica sintética. Pero nadie le presta
atencion al premio. Estdn absortos en José, el tontazo
inocenton al que la novia ha engafado tan
descaradamente.

Si, los problemas que le trajo Jesus a José empezaron
incluso antes de que naciera. Jesus le trajo las burlas y el
desprecio de sus amigos.

Otra escena:

Un taller con un gran cartel sobre el portal: SE TRASPASA
CARPINTERIA. Adentro, nos encontramos con José, que
acaba de cerrar el trato con un comprador. Ha tenido que
traspasar mal, con muchas prisas. Lo que le dan es lo justo
para acabar de pagar el crédito al banco y poco mas. Echa
una ultima mirada a su alrededor. La sierra, todavia
nueva, con la que tanto habia sofiado. Los cepillos, gatos,
formones y gubias. Algunas puertas y ventanas apoyadas
contra la pared. Las habia hecho por encargo, pero nunca
las pasaron a recoger. jCudntas ilusiones encierra este
taller! Este taller que ya no es suyo.

Manana saldra de viaje con Maria y el nifio. A Egipto.
Habra que cruzar el desierto. Se le escapa un suspiro de
preocupacion. Lo poco que ha sacado del traspaso se lo
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gastara en el viaje. jOjald no falte! En Egipto habra que
volver a empezar. De cero. Todo por el nifo.

Luego, ;qué decir de la masacre de los nifios de Belén?
Para nosotros aquella masacre resulta algo lejano y
anonimo; una historia tan resabida que ya no es capaz de
despertar nuestro dolor. La festividad de «el Dia de los
Inocentes» se nos antoja mas bien una ocasion jocosa,
oportunidad para gastarle una broma a un amigo. Pero
para José aquellos inocentes no eran andnimos. Belén era
su pueblo. Su pueblo natal; el pueblo de su infancia. Belén
era un pueblo pequefio: su poblacion dificilmente
superaria el centenar o dos de habitantes. Esos nifios
masacrados eran los hijos de los amigos de infancia de
José. Algunos de ellos, no cabe duda, fueron sus propios
sobrinos y primos. José hubiera sido capaz de reconocer
personalmente a cada uno de los masacrados por Herodes.

Es dificil imaginar la profundidad del dolor de José
ante aquella masacre. Hay que suponer que le asaltaron
durante toda la vida profundos sentimientos de
culpabilidad: «;Qué desastre he traido sobre estos nifios
por llevar ahi a parir a Maria, por huir sin dar aviso a los
demas?» La pura logica le podria haber hecho reconocer
que el culpable fue siempre Herodes; pero los
sentimientos de remordimiento y culpabilidad no suelen
seguir la frialdad de la légica.

¢Como volver un dia a Belén? ;Cémo mirar a los ojos a
sus amigos, primos, hermanos y hermanas que habian
perdido sus hijos cuando él habia salvado a Jests?
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José estuvo dispuesto a aguantar burlas, desprecio, la
ruina y la pobreza, la emigracion, porque acepto a Jests.
José enfrentd la tragedia familiar, el dolor y los mas
destructivos sentimientos de culpabilidad por el mero
hecho de querer ser un buen padre para Jests y protegerle
de un tirano asesino.

Me gusta imaginar que José fingia muy bien. Que hacia
como que todo aquello habia sido muy natural. Que no
tenia nada de extraordinario. Y me gusta imaginar que
Jestis era un nifio muy intuitivo. El tipo de nifio que se da
cuenta de lo que pasa. El tipo de nifio que pregunta un
dia: «Papa, jpor qué nos fuimos a Egipto cuando yo era
pequenio?» Y aunque José tratara de dar rodeos y fingir
que no habia significado nada para él, me gusta imaginar
que Jests se daba cuenta de lo que le habia costado a José
ser su padre.

Y cuando Jesus ya es un adulto y habla con Dios, aquel
a quien €l se figura que se dirige es igual a José.

Me imagino a Pablo mi cufiado haciéndole la pregunta
fundamental de la teologia a Jesus: «;A qué o a quién te
figuras que te diriges cuando oras?»

Y me imagino a Jesus contestando: «Alguien que me
acepta incondicionalmente. Alguien que me recoge en su
familia y me da un hogar. Alguien que esta dispuesto a
sufrir injustamente por mi causa. Alguien como José.»
Luego me lo imagino acercandose como para comentarle
algo confidencial: «<Mira, te diré una cosa, Pablo. Entre tu y
yo, ¢vale? Cuando hablo con Dios, le trato de Papa.»




26 i ANIMO! DIOS NO NOS OLVIDA

EL SUFRIMIENTO DE DIOS

Un examen cuidadoso de otras metaforas de la relacion
de Dios con nosotros nos daria resultados parecidos.
Particularmente estoy pensando en la figura de Dios como
una madre que sufre horrores al ver sufrir a sus hijos. El
amor maternal de Dios es uno de los conceptos mas
elementales del Antiguo Testamento. Ciertas metéaforas
antropomorficas que contiene la Biblia imaginan a Dios
con Organos: por ejemplo, tipicamente, su brazo protector.
Sin embargo, aunque nos hemos acostumbrado a llamarle
Padre, la Biblia nunca le atribuye organos sexuales
masculinos. Si le atribuye el principal drgano sexual
femenino: el utero. Jeremias 4:19 nos tiene a Dios
gimiendo, exclamando ante el dolor de sus «entrafas».
Nuestras traducciones deberian ser mads especificas,
indicando que se trata de la matriz.> Segtin el profeta
Jeremias, Dios nuestra Madre sufre (metaféricamente, por
supuesto) dolorosas contracciones como de parto al pensar
en el sufrimiento de su pueblo.

El catolicismo romano esta técnicamente en el error
pero psicoldgicamente en la verdad al haber creado la
figura de la Virgen como diosa Madre de los cristianos. Si
Dios tiene que ser exclusivamente Padre, masculino, la
veneracion de la Virgen se hace casi obligatoria. Los
evangglicos estamos técnicamente en la verdad al rechazar
el culto a la Virgen, pero nos hallamos psicoldgicamente

3 La fuerza dramatica de este texto obliga a entender la palabra 172
aqui como sinénimo de QM7, tal y como se entiende también por
ejemplo en Rut 1,11 e Isaias 49,1.
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en el error, insatisfechos, si vemos a Dios exclusivamente
como Padre y no como Madre también. Es cierto que Jests
nunca nos ensend a empezar nuestras oraciones «Madre
nuestra...»; pero el Dios de la Biblia es tan Madre como
Padre. Sus cualidades femeninas son tan importantes y
reconfortantes como sus cualidades masculinas. Al fin de
cuentas, tanto una cosa como la otra no son mas que
metaforas, utiles por la luz que puedan arrojar sobre
nuestra relacion.

Hablar de Dios como un ser personal en relacion con
nosotros, hablar de €l como padre que acepta a su hijo
incondicionalmente, aunque el hijo le traiga vergiienza y
sufrimiento, hablar de Dios como madre que sufre al ver el
sufrimiento de sus hijos, es hablar de Dios que se
compromete con su creacion. Es hablar de las limitaciones
que nosotros suponemos para la autonomia e
independencia de Dios. Es hablar de la manera en que
Dios ha condicionado su propia felicidad y su propio
futuro a lo que nosotros decidamos.

El Dios de la Biblia, el Dios que se relaciona con la
humanidad, es un Dios que hace promesas.

¢Qué supone prometer?

El 18 de enero de 1975 yo prometi a Connie que la
amaria, protegeria, cuidaria y le seria fiel hasta que la
muerte nos separara. Aquella promesa supuso una
limitacion tremenda a las posibilidades que el futuro
contenia para mi. jCuantas aventuras amorosas me he
perdido! jCudntas relaciones interesantes! jCudntas cosas
podria haber hecho, lugares podria haber conocido,
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experiencias podria haber vivido, si no fuera porque aquel
18 de enero de 1975 le di mi palabra! Connie me podria
haber hecho desdichado. Me podria haber hecho sufrir. En
aquel momento yo no sabia como seria ella como esposa.
Pero si yo soy una persona que cumple sus promesas, e
intento serio, no la podria haber dejado por otra mujer.
Todavia le queda tiempo para hacer de mi vida un
martirio y una pesadilla. Pero si soy una persona que
cumple sus promesas, mi futuro es inseparable del de ella.

Desde el momento que el Dios de la Biblia es un Dios
que promete, ya deja de ser un Dios omnipotente. Esa
palabreja, «<omnipotente», expresa la capacidad teorica de
hacer cualquier cosa. El Dios de la Biblia no puede hacer
cualquier cosa. No es omnipotente. Desde que ha dado su
palabra, hay cosas que no puede hacer y cosas que tiene
que hacer. Obligatoriamente. Porque Dios no falta a su
palabra. Cumple lo prometido.

Dios le prometié a Noé, después del diluvio, que la
vida de este planeta nunca sera destruida por el agua. Hay
muchas maneras en las que puede acabar la vida de este
planeta. Podemos pensar en guerras nucleares o en la
contaminacion del sistema ecologico. Los cientificos nos
dicen que dentro de algunos miles de millones de afios el
sol sera tan grande que llegara a abarcar lo que hoy es la
oOrbita de la tierra. A la tierra le espera, efectivamente y
aunque Dios no interviniera antes, un final de fuego. Lo
que nunca habra es una inundacion que acabe con toda la
vida del planeta. Dios se lo prometi6 a Noé.

Dios prometid a Abraham que de su descendencia
vendria bendicion para todas las naciones. Luego resulto
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que la descendencia de Abraham no era digna de tal
privilegio. Rechazd a Dios. Adoré a idolos y baales.
Traiciono los principios morales y éticos de la ley divina.
Cometid todo tipo de abominaciones. En alguna ocasion,
se recordara, Dios se vio tentado a destruir a todo el
pueblo de Israel. Pero Moisés intercedid, haciéndole
recordar sus promesas. La Biblia dice que entonces Dios se
arrepintio de haber pensado destruir al pueblo. ;Se
arrepintio incluso de que se le hubiera ocurrido faltar a su
promesa!

El Dios de la Biblia no es omnipotente. La naturaleza de
su relacion con los seres humanos le condiciona, le ata,
impide una infinidad de posibles acciones.

Dios se las ha jugado todas por la humanidad. Dios se
las ha jugado todas por ti y por mi.

Y nosotros le hemos traicionado. Recordemos el Edén:

iCon cudnta ilusion prepard Dios el medio ambiente
ecologico ideal para la raza humana! jQué bien se lo paso
creando animales, insectos, plantas, flores, rios, montafias,
todo el derroche de belleza que caracteriza a este planeta!
Luego puso en medio de aquel vergel la obra culminante
de su creacion. Al ser humano, varén y hembra, creados
en su propia imagen. Seres a los que podia amar. Seres que
le podian amar a él. Seres capaces de relacionarse con €l
con integridad y respeto mutuo.

Dice que Dios se paseaba entre ellos, disfrutaba de la
compania y el afecto puro e integro de sus amigos, los
seres humanos.
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Pero habia algo que podia destruir todo aquello. Los
seres humanos estaban hechos para conocer el bien.
Conociendo el bien prosperarian, se reproducirian, nunca
moririan, el idilio romantico con su Dios seria eterno. Pero
el conocimiento del mal les destruiria. Seria su ruina.
Causarfa su muerte. Nosotros creemos que es natural que
el ser humano conozca el mal ademas del bien. Nos parece
una parte normal de la existencia humana. También
tenemos asumida, por lo menos en cierta medida, la
realidad de la muerte. Puesto que conocemos el mal, nos
damos cuenta que la vida eterna se tornaria aburrida,
fastidiosa, triste y deprimente. La vida eterna en estas
condiciones significaria aumentar infinitamente nuestro
sufrimiento como seres humanos.

Pero, ;qué supuso para Dios enfrentarse con la
destruccion de lo que €l habia creado con tanta ilusion?
¢Qué le costo ver el sufrimiento y la muerte de los seres
que él habia creado para que fueran sus compafieros
eternos? ;Qué tuvo que sufrir internamente al verles
marchar del Edén, para empezar una vida nueva; una vida
dificil, llena de problemas, envidias, guerras, hambre y
soledad?

Solemos imaginar un Dios frio y vengativo:

—¢(Comieron del fruto prohibido? jPeor para ellos!
iQue se fastidien! {Hala! jFuera de este huerto, que me lo
echdis a perder!

iPeor para ellos, nada! jInfinitamente peor para él
mismo! A Dios no le da lo mismo bendecir que castigar.
Prefiere infinitamente bendecir. Odia el pecado porque
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odia las consecuencias del pecado. No le da lo mismo
poder ser generoso contigo que tener que refrenar su
generosidad. A Dios no le da igual verte sufrir la soledad
que has elegido. Verte sufrir las consecuencias de tu
orgullo y obstinacion. Verte sufrir enfermedades,
depresiones, tristeza, la degeneracion de tu vitalidad con
la vejez y el avance de la muerte.

iNo le da igual! jLe importa!
iLe duele!
iEl también sufre!

Y sufre la desesperacion de saber que, por respetar la
integridad de nuestras decisiones como seres humanos
incondicionados, tiene que dejarnos sufrir.

A Dios no le da igual que le amemos o le despreciemos.
No le da igual que respondamos a su afecto paternal y
maternal con indiferencia. No le da igual que elijamos
otras prioridades, otros dioses, otras obsesiones, que la de
relacionarnos con él como corresponde.

La Pasion del evangelio empieza mucho antes de
Semana Santa. El sufrimiento empezo cuando se acab¢ la
alegria del Edén. Es por la intensidad de ese sufrimiento
que Dios pudo contemplar, como mal menor, el
sufrimiento que le depararia la Semana Santa.

Ante un Dios asi, solo cabe una respuesta legitima:
«Amaras al Sefior tu Dios con todo tu corazén, con todas
tus fuerzas, y con toda tu alma». Este es el primero, el mas
importante de todos los mandamientos.







Capitulo 2.
El significado de [a salvacion

La historia de Zaqueo (Lucas 19:1-10) siempre fue
una de mis favoritas en la nifiez. Cuando nos la
contaban siempre nos identificibamos con Zaqueo. Como
nifios entendiamos perfectamente la situacion de no poder
ver bien lo que sucede cuando se amontona la gente. Es la
situacion que se crea todos los afios en la Plaza Mayor de
Burgos cuando llega la cabalgata de los Reyes Magos. La
cabalgata es para los nifios, pero no hay forma de que la
vean los nifios a no ser que se abran paso hacia la primera
fila a codazos o sus padres les suban a caballo sobre sus
hombros.

De modo que cuando nos contaban que Zaqueo era un
hombre tan bajito que tuvo que subirse a un arbol para
poder ver a Jests, los nifios instintivamente nos sentiamos
a gusto. Este era un relato a nuestra medida, que reconocia
nuestros problemas. jQué deleite nos causaba entonces
escuchar que entre todos los adultos que rodeaban a Jests,
él se fijara precisamente en el pequenajo! jToma! {Que se
mueran de envidia los mayores! Jesus prefiere a los
pequefios como nosotros.

De ahi en adelante el relato perdia interés. Si me
hubieran preguntado en qué acabd el encuentro entre
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Jests y Zaqueo, hubiera contestado que Jesus se fue a la
casa de Zaqueo a cenar, y que Zaqueo se convirtio. Y si
luego me hubieran preguntado qué era eso de convertirse,
hubiera contestado que Zaqueo (1) recibié a Cristo en su
corazon, (2) empez0 a leer la Biblia y (3) empezo a asistir a
una iglesia evanggélica.

Pero ahi donde como nifio yo perdia interés y
empezaba a pensar en frases hechas, es donde como
adulto tengo que volver a enfrentarme con el texto. ;Qué
es lo que describimos los cristianos con la palabra
«salvacion»?

En el Capitulo 1 hicimos algo de teologia. En el
presente haremos algo de «soteriologia». Hacer soteriolo-
gia no es otra cosa que hablar acerca de la salvacion
cristiana. Evidentemente, para un cristiano, hablar de
salvacion es tan fundamental como hablar de Dios.

La palabra «salvacion» es una palabra muy manoseada
por los cristianos. Todos pensamos que sabemos lo que
quiere decir, pero pocas veces nos ocupamos en descubrir
lo que queria decir para Jesus y los apdstoles. Veamos
entonces dos ejemplo biblicos de la salvacion que tenemos
en Cristo.

LA SALVACION DE ZAQUEO

El primer ejemplo viene de la historia de Zaqueo,
entonces.

Y descubrimos que la salvacién que declara Jesus sobre
Zaqueo viene como consecuencia de un arrepentimiento y
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unas promesas de accion, que son las que dan a entender
que en efecto existe tal arrepentimiento.

Luego descubrimos que el pecado del que Zaqueo se
tuvo que arrepentir fue el del amor al dinero. Zaqueo era
un publicano, o sea un recaudador de impuestos para el
gobierno de ocupacion imperialista romana. Era un
colaborador con los opresores. Se identificaba mas con el
César que con su propio pueblo subyugado. Pero Zaqueo
no se identificaba con el César por motivos politicos o
ideoldgicos. Es que el César figuraba en las monedas de
oro. En realidad no era el César lo que a Zaqueo le
interesaba; le interesaba el oro.

Ahora bien: Zaqueo hacia un trabajo honesto y legal.
Los tiempos eran dificiles y €l habia tenido la suerte de
conseguir un puesto en la administracion publica. En ese
puesto Zaqueo hacia un trabajo concienzudo y honesto.
Estaba tan confiado de su honestidad que llegé a prometer
que devolveria cuadruplicada cualquier ganancia
deshonesta de la que se le pudiera acusar. Esta claro que
de haber sido un estafador no hubiera podido hacer esto.
Con devolver peseta por peseta se hubiera quedado en la
ruina. Devolver cuadruplicado hubiera sido imposible. De
modo que el problema de Zaqueo con el dinero no era que
lo robara o estafara.

El problema que tenia Zaqueo con el dinero tenia dos
partes.

La primera ya la hemos mencionado. Su necesidad de
dinero le condujo a aliarse con los opresores, con las
fuerzas politicas y militares que explotaban a su propio
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pueblo. Perdid la perspectiva moral por causa de sus
necesidades materiales. No quiso darle importancia al
hecho de que hay trabajos que nos separan del projimo,
ocupaciones que expresan insolidaridad con los que
sufren. Hasta aqui nos sentimos comodos con la acusacion
contra Zaqueo. Cuando leemos la Biblia aceptamos el
punto de vista biblico de que los publicanos eran los malos
de la sociedad judia de su dia.

Pero el relato de Lucas 19 no nos dice que Zaqueo haya
abandonado su trabajo. Es posible que haya cambiado de
ocupacion, pero no lo sabemos. Si sabemos lo que hizo
Zaqueo respecto al otro problema que tenia en cuanto al
dinero.

El segundo problema que tenia Zaqueo respecto al
dinero es que se lo quedaba para si.

Zaqueo era rico.

iVamos ahora, ricos! Llorad y aullad por las miserias que

0s vendrdn. Vuestras riquezas estin podridas, y vuestras

ropas estan comidas de polilla. Vuestro oro y plata estin

enmohecidos; y su moho testificard contra vosotros, y
devorard del todo vuestras carnes como fuego.

—Santiago 5,1-3

Con estas palabras Santiago se hacia eco de otras de
Jestis, que ya antes habia exclamado: « jAy de vosotros los
ricos! porque ya tenéis vuestro consuelo». Volveremos
luego a estas palabras del Sefior. De momento bastenos
con observar que Jesus y Santiago son absolutamente
fieles al pensamiento biblico profético. Porque Amods habia
exclamado siglos antes:
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jAy de los reposados en Sion, y de los confiados en el
monte de Samaria... Duermen en camas de marfil, y reposan
sobre sus lechos; y comen los corderos del rebafio, y los
novillos de en medio del engordadero; gorjean al son de la
flauta, e inventan instrumentos musicales, como David;
beben vino en tazones, y se ungen con los ungiientos mds
preciosos; y no se afligen por el quebrantamiento de José. Por
tanto irdn a la cabeza de los que van a cautividad, y se

acercard el duelo de los que se entregan a los placeres.
—Amos 6,1-7

Zaqueo se quedaba con todo su dinero y era ese su
pecado. Y él supo interiormente que ese era su pecado.
Ante la presencia de Jesus en su casa reconocid la
gravedad de su conducta. De modo que se arrepintio. Esto
no es exactamente lo mismo que yo entendia de nifio
cuando me hablaban de recibir a Jests en el corazon. Es
mas como recibir a Jesus en la cartilla del banco. Porque el
efecto del arrepentimiento de Zaqueo fue que se dio
cuenta que le sobraba la mitad de lo que poseia. Y dandose
cuenta de este hecho, repartié esa mitad entre los pobres.

Y Jests dio un salto de alegria y anuncié: —Hoy ha
venido la salvacion a esta casa.

Asi de sencillo. No seamos tan abstractos y teologicos
cuando hablamos de la salvacion. Jestus entendio que la
salvacion se manifestd cuando un hombre rico se deshizo
de la mitad de sus posesiones.

A mi esto me encanta. jMe parece tan practico! jPorque
Zaqueo se quedo con la otra mitad! Se quedo con lo que de
verdad necesitaba. No es que Zaqueo fuera a la ruina para




38 i ANIMO! DIOS NO NOS OLVIDA

ayudar a otros. Esto solo hubiera creado un arruinado mas
al que la sociedad tendria que alimentar. No. Zaqueo hace
cuentas y ve que en su caso en particular, con la mitad le
basta. Luego, con la otra mitad, se hace solidario con sus
projimos que sufren.

Y a esto Jesus lo llamo «salvacion».

Pero quiero que observemos una cosa muy importante.
Esta salvacion no es solamente una experiencia personal
de Zaqueo. La salvacion afecta a toda su casa. «Hoy ha
venido la salvacién a esta casa». Esta accion de Zaqueo
abre nuevas posibilidades para su esposa en relacion con
sus vecinas, cambia radicalmente el futuro de sus hijos, y
modificara las actitudes de sus sirvientes. Todos los que
tienen que ver intimamente con Zaqueo se veran
afectados. Todos perderan poder adquisitivo y prestigio
social. Todos se veran obligados a ver al préjimo desde
otra perspectiva mas solidaria. Esto es porque Zaqueo no
actia en un vacio, sino como integrante de una casa. La
salvacion es una realidad social, que afecta profundamente
a los que nos rodean.

EL CARCELERO DE FILIPO

Vamos ahora a otra escena de salvacion en el Nuevo
Testamento. Vamos a otra casa que experimenta grandes
cambios por la fe del padre de familia. La casa del
carcelero de Filipo. Esto estd narrado en Hechos 16:23-34.
Esta es otra historia que recuerdo desde mi nifiez: La
escena de Pablo y Silas que cantan en la carcel a pesar de
los azotes y los grillos.
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En mi juventud conoci a otro cristiano que cantd en la
carcel. Se llama Antonio y estaba haciendo el servicio
militar en Argentina. Un fin de semana cuando estaba de
permiso se enterd que su comunidad iba a hacer ayuno el
lunes siguiente. No recuerdo el motivo del ayuno. Si
recuerdo que Antonio decidio adherirse. De modo que la
manfana del lunes, cuando les mandaron formar fila para ir
a desayunar, €l le dijo al sargento que no probaria bocado
ese dia. Al sargento esto le olia a insubordinacion, de
modo que insistid en que fuera al comedor. Cuando seguia
negandose a desayunar le mandaron al calabozo. Castiga-
do con un dia entero solo en una celda y ademas, sin
comer.

Antonio no cabia en si de alegria. Era la situacion
perfecta para su ayuno. Se pasd el dia estupendamente
orando, cantando y por supuesto, ayunando. No le podian
haber salido mejor las cosas. Pero cuando los guardias
comentaron a sus superiores que Antonio se habia pasado
el dia cantando en la celda le mandaron al psiquiatrico.
Alli le drogaron, le hicieron toda una bateria de examenes
sicoldgicos. Pasd un par de semanas increibles. Las drogas
le hacian alucinar y perder el conocimiento. Pero en
cuanto volvia en si mas alababa a Dios. Al final le dieron
de baja por loco.

Esto me lo contd Antonio entusiasmado, cuando se
enterd que yo corria riesgo de carcel por negarme como
cristiano a hacer el servicio militar. Segiin Antonio, las
autoridades militares mismas tuvieron que reconocer que
el cristianismo consecuente era incompatible con el
servicio militar. jOjala fuera cierto! ;Ya seria un logro que
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todos los cristianos nos diéramos cuenta de esa
incompatibilidad!!

De modo que alli estan Pablo y Silas, pasandolo normal
en la presencia del Sefor. Cantan, oran, recitan versiculos
de memoria, vuelven a cantar. Oran por los magistrados
que les han hecho azotar, oran por los funcionarios que les
han azotado, oran por el carcelero que les vigila: «Padre,
no les tengas en cuenta lo que nos han hecho». Luego
vuelven a cantar. Una bonita velada.

Y luego, a la medianoche, un terremoto y una serie de
sucesos muy extranos.

Ahora llegamos a la parte que mds me fascina.
Imaginemos que ti y yo estamos entre los presos esa
noche. Un terremoto sacude la carcel. Cuando se nos pasa
la impresion empezamos a dar voces y buscar entre los
escombros, salvando a los heridos y comprobando si hay
muertos. Recordemos: es la medianoche en una carcel que
incluso de dia tiene que haber sido muy oscura. No se ve
nada. Todo hay que hacerlo a tientas. En aquella confusion
ni nos hemos dado cuenta que las cadenas se han soltado.
Nadie huye. Todos colaboran con las tareas de salvamento
entre los presos.

Pasa mas de una hora. Al fin se perfila en la puerta la
silueta del carcelero. Detras de €l alguien sostiene una
antorcha y ahora es cuando nos damos cuenta que todo
este rato la puerta habia estado abierta. Luego observamos

1 Léase Dionisio Byler, Los genocidios en la Biblia (Terrassa: CLIE, 1998).
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alli, en el marco de la puerta, que el carcelero desenvaina
su espada.

(Qué piensas tu que se propone el carcelero?

Hay una tnica cosa que nos podemos imaginar. Esta
alli, con la espada en la mano, para defender la salida de la
carcel. La puerta ha cedido, pero €l, personalmente, evitara
nuestra huida. ;Acaso se puede pensar otra cosa?

iCudl no seria nuestra sorpresa, entonces, al escuchar la
voz de Pablo a nuestro lado!:

—No te hagas ningun dafo —grita, —pues todos
estamos aqui.

En realidad tu y yo somos los tnicos asombrados.
Porque todos los demas en la carcel se han dado cuenta de
que lo que pensaba hacer el carcelero de Filipo era
suicidarse. Ellos se han dado cuenta, como Pablo se ha
dado cuenta, porque no son occidentales modernos como
tt y yo. Nosotros somos una raza individualista, que ve a
cada ser humano como una isla. Entonces cuando vemos
al carcelero con su espada en la mano pensamos en
Rambo. Vemos un hombre solitario, violento y armado.

Pero los orientales y los hombres de la antigiiedad no
lo hubieran visto asi. Para ellos el carcelero de Filipo no es
una isla. Es parte de una familia, parte de un grupo de
personas que dependen intimamente unos de otros. Sus
acciones, sus actitudes y su pensamiento no se centran en
salvar el pellejo sino en salvar su casa. Ahi esta otra vez
ese concepto de solidaridad. La casa, el grupo de personas
que comparten una identidad profunda.
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Si el carcelero hubiera llevado a cabo su suicidio,
nosotros no hubiéramos comprendido la accion. Para
nosotros, los occidentales modernos, el suicidio es una
evasion. Es escaparse de la realidad. Es el producto de la
desesperacion y frustracion personal. Es tirar la toalla,
decir: «No quiero luchar mas, no puedo enfrentarme con
la realidad».

Entonces el suicidio del carcelero de Filipo nos resulta
un enigma incomprensible. ;Suicidarse porque se han
escapado unos presos? En todo caso que me juzguen y que
me mate el verdugo. De todos modos pondré un buen
abogado que alegara el atenuante de un terremoto que
solto las cadenas y abrid las puertas. Tengo buenas
posibilidades de salvarme.

Pero en oriente y en la antigiiedad este no es el
significado del suicidio. Y esto nos lo podrian decir incluso
los nifios de Japon o de la China. El suicidio para ellos no
es evadirse de la situacidn, sino asumir la situacion. Es
saberse culpable de haber perjudicado a la familia. Es
asumir que por mi culpa ha recaido deshonra sobre los
mios. El suicidio absuelve de culpa y de deshonra a mis
seres queridos. Para ellos mi suicidio serd un golpe
tragico. Pero serd también una tultima accion noble y
valiente que borra de la memoria la vergiienza de mis
acciones previas.

Pablo ha comprendido perfectamente la situacion en la
que se halla el carcelero de Filipo. El era el responsable de
la carcel. Tendria que haber estado en su puesto. Pero
habia estado durmiendo. Al primer temblor de la tierra
tendria que haber ordenado a sus subordinados que
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evitaran la fuga de los presos. Pero habia seguido
durmiendo. Al final se habia despertado, vaya a saber por
qué. O quiza se hallaba lejos de su puesto cuando sacudid
el terremoto, y por mucho que haya corrido solo ahora
acaba de llegar. Y ahora se encuentra ante las puertas
abiertas de la carcel y tiene un momento de lucidez:

Los presos se han escapado mientras él se hallaba
ausente.

Ha deshonrado a los suyos. Ya por fin se sabra que es
un irresponsable. Se hard una investigacion y se
descubriran todas las irregularidades y faltas de disciplina
de la carcel. Sus subordinados hablaran para salvar el
pellejo y toda su irresponsabilidad saldrd a la luz.

Hay una sola manera de proteger a su familia de los
insultos, de la pobreza, de la verglienza, de la deshonra.
Le queda todavia una manera de salvaguardar el honor de
su casa: el suicidio.

Pablo comprende al carcelero. Por eso cuando el
carcelero le pregunta: «;Qué debo hacer para ser salvo?»
Pablo le responde: «Cree en el Sefior Jesucristo, y seras
salvo tu y tu casa».

iTay tu casa!

Porque Pablo sabia que el carcelero estaba mas
interesado en salvar a su casa que en salvarse a si mismo.
Pablo hablaba con un hombre dispuesto a perecer €l
mismo, con tal de salvar a su casa.

Y alli luego, en ese ambiente de solidaridad familiar,
Pablo predica el evangelio de Jesucristo. jPor supuesto que
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se bautizaron todos los de aquella casa! Les resultaba
perfectamente comprensible la muerte de Jess en
solidaridad con la humanidad perdida. Esa misma noche
habian vivido algo muy parecido.

Esa es la salvacion que nos ofrece Jests. Su propia
muerte para borrar nuestra vergiienza, nuestra infamia y
nuestra deshonra.

La vergiienza de nuestras vidas egoistas, en las que
pensamos siempre primero en nosotros mismos. La
infamia y deshonra de nuestra vida facil y placentera
cuando hay tanto sufrimiento en este mundo.

Los europeos y norteamericanos somos parte de ese
pequenio porcentaje de la poblacion mundial que consume
la gran mayoria de los recursos del planeta. Se nos informa
que mas que el 50% de las personas de nuestra generacion
padece hambre y desnutricion. Mientras tanto nosotros
seguimos obsesionadas con nuestros «rollos» personales
como si fueran trascendentales e importantes. Buscamos
una salvacion que, habiendo calmado nuestras conciencias
intranquilas, alimente nuestro egoismo por medio de la
bondad infinita de Dios.

EL EVANGELIO, SOLUCION PARA LA HUMANIDAD

Es asi como los cristianos a veces caemos en la
tentacion de promocionar el evangelio como una solucién
facil y superficial para los problemas de la humanidad.
¢Estas enfermo? El Sefior siempre te sanard. ;Necesitas
trabajo? Pide el trabajo que quieras, que Dios te lo dara.
¢Quieres un coche nuevo? Pidelo; pero mejor es que pidas
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un Ferrari rojo, descapotable, con motor de doce cilindros
y velocidad punta de 240 Km/h, aire acondicionado,
tapiceria de piel negra y radio cassette con Compact Disc
incorporado. jPara qué conformarte con menos? ;Quieres
tomarte unas vacaciones en Rio de Janeiro? jIncrédulo!:
(Qué esperas para pedirselo a Dios? Si realmente eres
integro en tu cristianismo te casards con la mujer mas bella
de la ciudad. Tu marido sera el mds comprensivo de
todos. Siempre te ird inmejorablemente en los estudios y el
trabajo.

Este cristianismo visto con color de rosa tiene su
motivo de ser. Hemos descubierto un Dios que nos ama
personalmente. Hemos conocido a Dios como un padre
maternal. Hemos creido la promesa: «Pedid y se os dara».
Muchas veces hemos pedido y nos hemos asombrado al
ver que funciona. jHemos recibido lo que habiamos
pedido! De modo que es comprensible que a veces
caigamos en la promocion de ese cristianismo parecido a
las rebajas del Corte Inglés.

Bueno, yo creo que Jesus es, efectivamente, la solucion
para los problemas de la humanidad. Si no, no me
dedicaria al ministerio ni me molestaria en escribir
apasionadamente sobre el evangelio de Jesucristo. Pero no
creo que esta solucion sea facil ni superficial. La solucion
para el mundo sigue pasando hoy, como pasoé en la vida
de Jests, por la certeza de la cruz que nos espera.

iSi! El evangelio es la solucion para los problemas de la
humanidad. Pero ojald la humanidad no tuviera peores
problemas que mis catarros, mis depresiones, mi
necesidad de un coche mejor o mi necesidad de un video.
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La gran tragedia de la humanidad no es que yo no logre
conseguir una plaza cuando me presento a una oposicion.
No es que yo no sepa ser feliz sin ponerme heroina. No es
que pasan los afios y yo sigo soltera. Somos groseramente
egoistas; estamos perversamente centrados en nosotros
mismos, si pensamos que es natural que Jesus haya
muerto en la cruz para solucionar nuestros asuntos
personales. Que esa sea la dimension completa de su
salvacion.

Su salvacion para nosotros es precisamente que con su
muerte en la cruz €l borra la vergiienza de que podamos
haber sido tan egoistas, haber estado tan centrados en
nosotros mismos.

Ya hemos mencionado el hambre y la desnutricion que
sufre la mayoria de nuestros contemporaneos. Habria que
mencionar también como los politicos de la tierra gastan
mds en armamentos que en educar a sus ciudadanos y
darles atencion médica, alimentacion y agua potable;
como la contaminacion de nuestro planeta ha llegado a
tales extremos que ya nos estamos preguntando si
nuestros hijos y nietos acaso heredaran un planeta muerto.

Estos, y otros por el estilo, son los verdaderos
problemas de la humanidad. Estos son los problemas que
importan. Por estos motivos mueren millones de personas
todos los anos, y cada dos segundos muere de hambre un
nifo que no llega a los cinco afios de edad.

Y el evangelio es la solucion para los problemas de la
humanidad. Pero esa solucidon no es facil, superficial o
comoda. «Si alguno quiere venir en pos de mi» —dijo
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Jestis, —«niéguese a si mismo, tome su cruz, y sigame».
Jestis quiere embarcarnos en un proyecto magnifico; un
proyecto infinitamente mas grande que las mezquinas
pequefieces que nos absorben a diario. iJests se ha
propuesto redimir a la humanidad entera! Pero mientras
nosotros nos quedemos absortos en nuestra existencia
personal no somos aptos para participar en la solucion que
el evangelio ofrece para la humanidad que sufre de
verdad.

Dice asi Lucas 6,20-26.

Volviendo su vista hacia sus discipulos, decia: Bienaven-
turados vosotros los pobres, porque vuestro es el reino de
Dios. Bienaventurados los que ahora tenéis hambre, porque
seréis saciados. Bienaventurados los que ahora llordis, porque
reiréis. Bienaventurados sois cuando los hombres os
aborrecen, cuando os apartan de si, os colman de insultos y
desechan vuestro nombre como malo, por causa del Hijo del
Hombre. Alegraos en ese dia, y saltad de gozo, porque he aqui
vuestra recompensa es grande en el cielo, pues sus padres
trataban de la misma manera a los profetas.

Pero jay de vosotros los ricos!, porque ya estdis recibiendo
todo vuestro consuelo. jAy de vosotros, los que ahora estdis
saciados!, porque tendréis hambre. jAy de vosotros los que
ahora reis!, porque os lamentaréis y lloraréis. jAy de
vosotros, cuando todos los hombres hablen bien de vosotros!,
porque de la misma manera trataban sus padres a los falsos
profetas.

Hace ya bastantes afios, cuando me iniciaba en el
ministerio, prediqué sobre este texto en la iglesia de
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Bragado, Argentina, en la que me crié. Yo era un joven con
ideas radicales, mal vestido, pelo hasta los hombros y
barba desalinada, y aunque figuraba en la comision
pastoral de aquella iglesia, no todos me respetaban. De
modo que a la mitad del serm6n uno de los ancianos, de
tez morena y calva rodeada por nobles canas, ya no pudo
aguantar mas. Se puso de pie, alli donde era su costumbre
inamovible sentarse todos los domingos, en el tercer o
cuarto banco de la derecha, y me interrumpi6 con firme
VOZ.

—Me opongo a lo que estas diciendo —dijo. —Todos
nos sabemos de memoria las bienaventuranzas. Dicen que
bienaventurados los pobres en espiritu. jEn espiritu! No
nos vengas con eso de bienaventurados los pobres. Dice
que los que tienen hambre y sed de justicia. Pero vos
solamente decis hambre.

Cuando acabd expliqué que, efectivamente, en Mateo
las bienaventuranzas vienen como €l las recordaba, sin
embargo en Lucas vienen como las acabamos de leer.
Entonces se sentd, pero no sin antes protestar que la
version de Mateo era muy superior, mas espiritual, mas
bella, profunda, llena de auténtico significado para el
alma. Lo que yo estaba diciendo en base a Lucas era
superficial, materialista y peligroso.

Puede ser.

Sin embargo esto no es algo que yo me haya inventado.
Alli tenemos el texto de Lucas. Estas son palabras nada
menos que de Jests. Alguien ha dicho que Jesus es el
hombre mas admirado de la historia de la humanidad.




EL SIGNIFICADO DE LA SALVACION 49

Casi nadie critica a Jests. Pero tampoco casi nadie le
obedece.

Con auténtico fervor religioso estamos dispuestos a
morir por Cristo. Lo que resta por ver es si estamos
dispuestos a vivir por Cristo, si estamos dispuestos a
dejarnos gobernar por su sentimiento de justicia e
imparcialidad y su capacidad para sufrir y perdonar.

Jestis nos ha anunciado con diafana claridad que habra
una inversion radical y revolucionaria de la condicion
humana. Los ricos acabaran mendigando mientras los
pobres heredaran un reino. Los que comemos pasaremos
hambre mientras por fin se hartaran los hambrientos. Los
que rien ultimo no sé si reiran mejor, pero si sé que no
seran los mismos que rien al principio. La fama se
transformard en infamia y los fandticos que cargaron con
una cruz por seguir a Cristo seran recordados como
profetas.

Pero: ;Qué tiene de malo tener algunas posesiones
materiales de mas, disponer de mas dinero que los campe-
sinos de Guatemala o los refugiados de Campuchea?

Por favor: ;Qué puede tener de malo que comamos lo
que nuestro cuerpo nos pide?

Y, jacaso es mala la risa o la alegria?

(Acaso quiere Dios que los cristianos seamos todos
unos muertos de hambre, harapientos, tristes y amarga-
dos, viviendo ademas de una manera tan censurable que
todo el mundo nos insulta?
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Yo creo que no. Creo sinceramente que Dios quiere que
haya en nuestra vida alegria, risa, el estomago lleno, las
cosas materiales que hagan placentera nuestra existencia,
y el respeto de nuestros semejantes.

El problema no es que todo esto sea malo sino que no
esta bien repartido. El problema es la falta de solidaridad.
El problema es que algunas clases de risa solo se disfrutan
si otros lloran; que en algunos restaurantes lo principal no
es tanto el ment como el prestigio que otorgan los precios
inasequibles para los demas.

El proposito de las bienaventuranzas y los ayes de
Lucas 6 es conducirnos a la reflexion y el arrepentimiento.
Jests nos recuerda que aquellas cosas que en nuestra
estima nos hacen superiores a los demds son todas
efimeras, pasajeras, transitorias. Nos llama a humillarnos y
cambiar de conducta.

Decir que el proposito de estas palabras es motivar
nuestro arrepentimiento es decir que su propdsito no es
otorgarnos el derecho a juzgar a los que tienen mas o se lo
pasan mejor que nosotros. Por si esa fuere nuestra
tentacion, Jesus pasa directamente al tema del perdon y
del amor al enemigo. Jesus dice claramente, en el versiculo
37, «No juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no
seréis condenados; perdonad, y seréis perdonados».

De modo que no debemos interpretar que las
bienaventuranzas son para nosotros y los ayes son para los
demas. Las bienaventuranzas y los ayes son un llamado de
atencion acerca de nuestra propia realidad, por si en ella
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descubriéramos algtn indicio de falta de solidaridad con
el projimo.

La cruz de Jests en la que €l borr6 nuestra infamia es a
la vez su invitacion para unirnos a una causa por la que
merece la pena morir, y vivir muriendo. Es la invitacion a
superarnos, a liberarnos, a «ser salvos de esta perversa
generacion» como dijera el apostol Pedro.

La intencion de Dios es que, con Jesus al frente como
nuestro caudillo y liberador, seamos agentes de cambio en
el mundo. Que sepamos renunciar a nosotros mismos.
Que nuestras vidas estén dedicadas a mejorar la existencia
del projimo.

Es importante que captemos una vision de gloria. Una
vision de salvacion divina. Una visiéon emocionante. La
vision de cuanto mejor puede llegar a ser este mundo, si
los cristianos somos capaces de asumir nuestra propia
cruz. La vision de que la solidaridad con los que sufren,
halle en nuestra propia generacion paladines dispuestos a
mantenerla en alto.

¢Has captado esa vision?
¢Estas dispuesta a tomar tu cruz y seguir a Cristo?

¢Estds dispuesto a recibir de €l la salvacion liberadora
que transforme tu futuro y el de toda tu casa?

¢(Estds dispuesta a solidarizarte con los que sufren,
aceptar como tuyo propio su sufrimiento, ser un rayo de
luz y esperanza frente a su desesperacion?

Si es asi sera posible declarar, como lo hiciera Jests en
casa de Zaqueo: «Hoy ha llegado la salvacion a tu casa».
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Amén. Asi sea.

Al finalizar el Capitulo 1 resumiamos lo dicho citando
el mayor y mds importante de los mandamientos divinos:
«Amaras al Sefior tu Dios con todo tu corazon, con todas
tus fuerzas, y con toda tu alma.

Ahora hace falta recordar que segun Jests, ese manda-
miento tiene su par, su gemelo inseparable: «Amaras a tu
projimo como a ti mismo».

Aprender esto es conocer la salvacion de Dios.




Capitulo 2.
La debilidad y la necedad del evangelio

maginemos la catastrofe. Supongamos que llegara el

tiempo en que tuviéramos que enfrentarnos con la
persecucion. No es algo en que nos agrade pensar. Es
mucho mas divertido y alegre sofiar con la iglesia
triunfante que puede con todo, que arrasa ante toda
oposicion y se planta victoriosa ante las puertas de la
Nueva Jerusalén. Creemos en esa novia radiante para
Cristo, vestida de lino blanco, sin mancha ni arruga ni
ninguna cosa semejante.

Desorienta imaginaria violada por las autoridades, su
vestido de novia hecho jirones, famélica, sus ojos
hundidos por las muchas ldgrimas vertidas por hijos
asesinados. Pero esto ya ha sucedido alguna vez. Y
ultimamente suele suceder mas que lo que nos gusta
recordar. Al tocar a su fin el siglo XX, observamos con
horror que estos tltimos cien afios han sido los que mas
persecucion y violencia ha sufrido la iglesia desde su
fundacion. Ningun siglo previo habia brindado tantos
martires al testimonio por la fe cristiana.

A principios del siglo II Ignacio, obispo de Antioquia,
temia perder una oportunidad que se le antojaba unica,
para ofrecer su vida como martir en el circo romano. En su
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carta a los Romanos rogaba a los hermanos alli que no
interviniesen en su favor ante las autoridades, ya que de lo
contrario le privarfan de ésta su maxima ilusion. Sin
embargo el siglo XX se ha mostrado cruelmente prodigo

en persecuciones y oportunidades para dejar la vida por la
fe.

Entonces posiblemente no sea tan baladi ni catastrofista
imaginar que tuviéramos que enfrentarnos a una
persecucion. En ese caso se plantea una pregunta casi
dirfamos que obligada: «5i un dia me arrestaran por
cristiano y tuviera que dar razén de mi fe, jcudl es el
evangelio por el que yo estaria dispuesto a dejar la vida?»

PABLO EN ATENAS Y CORINTO

En Hechos 17,15; 18,11 encontramos a Pablo en Atenas,
entregado a un intento noble de hablar de ta a ta con los
filosofos. Entre otras cosas, descubrimos asi que Pablo era
una persona culta y ademas extremadamente inteligente.
El discurso que resume aqui Lucas resulta coherente,
profundo y lleno de la verdad de Dios.

Pero poco eficaz.

La mayoria de su ilustre audiencia de ciudadanos
sofisticados, todos ellos muy al dia respecto a las tltimas
corrientes filosoficas, se echa a reir a la mencion de la
resurreccion. Bien es cierto que este humilde servidor se
conformaria con el pufiado de conversos conseguidos por
Pablo en los pocos dias que paso alli. Pero teniendo en
cuenta los resultados a los que estaba acostumbrado




LA DEBILIDAD Y LA NECEDAD DEL EVANGELIO 55

Pablo, la experiencia en Atenas resulta ser poco menos que
catastrofica. El apostol decide marchar a Corinto.

En Corinto, de entrada, las cosas no se le ponen nada
faciles.

Sabemos que decidio no dedicarse a la predicacion a
tiempo completo, prefiriendo ocupar muchas horas del dia
en su oficio secular. Sabemos también que hall6 bastante
oposicion. Bien es verdad que a la oposicion Pablo estaba
acostumbrado. Si es que sea posible acostumbrarse a la
oposicion. El tnico lugar donde nos consta que no hallo
oposicion habia sido, vaya coincidencia, Atenas.

Sin embargo, a pesar de las cosas que Pablo tenia en
contra en Corinto, sabemos que alli las cosas le fueron
bastante bien. Tanto es asi que se establecio alli durante un
periodo relativamente prolongado para €l (afio y medio),
reunio consigo a su equipo de comparieros de ministerio,
del que se habia separado en Berea, y fundd una
comunidad tan importante como para merecer lo mas
extenso de su correspondencia apostolica que se conserva
en el Nuevo Testamento.

Sabemos, precisamente por esa correspondencia, que el
ministerio de Pablo en Corinto llevd un fruto envidiable.
El Espiritu se prodigo sobre aquella comunidad con todos
los dones sin exceptuar ni uno. Era tan apetecible aquella
comunidad cristiana que mas tarde se acercaria a ella un
cierto numero de predicadores para intentar sacar tajada
del «avivamiento». Lo cual habia de dar lugar a la triste
aparicion del denominacionalismo entre los hermanos
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corintios, cosa que Pablo resiste vigorosamente en su
primera carta.

(Como fue el evangelio que predicd Pablo en Corinto,
entonces? Ya que tuvo tanto éxito, qué duda cabe que
interesaria saber lo que dijo, para poder compararlo con la
debacle de Atenas y sacar alguna conclusion.

Gracias a Dios disponemos también, efectivamente, de
una descripcion del mensaje que Pablo predico en Corinto.
En este caso no nos la da Lucas en su relato de los Hechos,
sino Pablo mismo en 1 Corintios 1,17-2,5.

En resumidas cuentas, lo que predic6 Pablo en Corinto
no fue otra cosa que «Cristo crucificado, piedra de
tropiezo para los judios y necedad para los gentiles».
Como si quisiera contrastar a propdsito su mensaje en
Corinto con el que habia predicado en Atenas, dice:

Cuando fui a vosotros, hermanos, proclamdndoos el testimo-
nio de Dios, no fui con superioridad de palabra o de sabiduria,
pues nada me propuse saber entre vosotros, excepto a Jesucristo,
y éste crucificado. Y estuve entre vosotros con debilidad [...] y ni
mi mensaje ni mi predicacion fueron con palabras persuasivas de
sabiduria [...] para que vuestra fe no descanse en la sabiduria de
los hombres.

Nos llevamos la impresion clara que Pablo habia
escarmentado de intentar presentar el evangelio en
conceptos filosoficos e intelectuales. Lo de Atenas quedaba
en el pasado. En Corinto la estrategia fue abrazar la
debilidad y la necedad del mensaje cristiano segun los
criterios de este mundo.
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PIEDRA DE TROPIEZO PARA LOS JUDIOS

Jestis habia resultado ser un mesias que no hizo lo que
se suponia que el mesias debia hacer. Los judios
comprendian perfectamente la palabra «mesias». La
palabra significa «ungido» y la historia judia contaba de
varios ungidos del pasado.

Cuando el pueblo habia reclamado un rey para
combatir la amenaza filistea hacia el siglo X a.C., Samuel
habia ungido primero a Saul y mds tarde a David. Al
ungirles, Samuel adaptaba a la vida politica y militar un
ritual que hasta ese entonces se habia empleado para la
investidura del sumo sacerdote. Hasta ese momento Israel
habia sido acaudillado por «jueces», figuras carismaticas
que, arrebatadas por el Espiritu de Yahveh (Jehova),
habian conducido a la victoria contra todos sus enemigos a
los campesinos armados de Israel.

Algo asi es lo que el pueblo esperd primero de Saul y
luego de David, los hombres ungidos por Samuel.
Especialmente Saul, pero David también, fueron
arrebatados por el Espiritu profético. Luego organizaron
militarmente a las tribus de Israel al estilo de los reyes
cananeos con el fin de librarles de los ejércitos
profesionales de los filisteos. Satil murid en el empefio,
pero David si logro liberar a los hebreos de la dominacion
filistea. David se convirtio asi en el maximo ideal historico
de lo que debe ser un mesias, un ungido.

Mil afios mas tarde el pueblo judio se hallaba otra vez
dominado y subyugado por el imponente ejército
profesional de una potencia extranjera. Los judios
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nacionalistas anhelaban otra vez un mesias, un caudillo a
la usanza del rey David, que condujera al campesinado
oprimido en un alzamiento, esta vez contra los romanos.
Anhelaban un hombre «conforme al corazon de Dios»,
como David el ungido, que con poder y autoridad
sobrenaturales liberara al pueblo judio, dando lugar a una
nueva época de gloria y santidad centrada en Jerusalén y
su Templo.

Pero Jesus ni liberd a su pueblo ni cred un estado judio
independiente.

Jesuss resulto ser débil. Crucificable. Por consiguiente el
mensaje de Jesis no podia mas que resultar igualmente
débil.

Existen en este pasaje (1 Co 1,17-2,5), en el original
griego, dos palabras que podemos contrastar para pensar
en este tema de la debilidad de la cruz y del poder que sin
embargo Pablo dice que de todas formas se manifestd en
su predicacion en Corinto. Son las palabras ioyvod
(ischyrd) y Ovvapus (dynamis).

Hay un poder, el poder ischyrd, que resulta avergonza-
do o humillado en la cruz (1 Co 1,27).! Es el poder que
Jestis no posee, el poder que Jesus no ejerce. Es el poder
como fuerza, como capacidad para destruir al enemigo,
como capacidad bélica o militar. Es el poder que habia
derrotado a Goliat, a los filisteos y cananeos y demas
enemigos de Israel en el pasado. Es el poder «mesidnico»

1 Pienso que puede haber aqui un juego de palabras en griego: la
palabra aioyvvn), «vergiienza., suena parecido a la palabra ioxvoa.
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por excelencia, segun las expectativas judias. Expectativas
razonables, por cierto, si se tiene en cuenta la historia a la
que nos hemos referido.

Con todo, curiosamente, este poder ischyrd se halla
presente en la cruz. Es el poder con que los romanos le
crucificaron. De ahi la vergiienza, el escandalo, el
bochorno que supone la cruz para este tipo de poder.

Cuando en los versiculos de 1 Corintios 1,18.24 y 2,4.5
nos enteramos que en el evangelio se manifiesta el poder
de Dios, la palabra que emplea Pablo es diyjnamis. Puesto
que lo que nos dice aqui Pablo es que este poder se
manifiesta mediante «la palabra de la cruz», hemos de
suponer que esta manera de actuar como poder es muy
distinta. Es el poder de lo inesperado. El poder para
sobrevivir a pesar de todo. El poder para aguantar la
crucifixion sin protestar, perdonando hasta el ultimo
instante. El poder transformador de Dios que acttia junto a
la predicacion de la cruz. El poder para despertar la fe en
el corazon del oyente.

Este es el poder que sostiene al universo.

A Jests, en vida, hubo gente que le sigui6 por una gran
variedad de motivos. Jesus no se fi6 nunca de los que le
seguian por sus sefales. Juan 2,23-25. Los que querian
circo, los que buscaban espectaculo, los que necesitaban
médico venian, recibian y se marchaban. Jesus les
ministraba, les sanaba, les liberaba de demonios, por qué
no. Pero Jestis no contaba con ellos para construir el reino
de Dios. Sabia que cuando se acababan los fuegos
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artificiales, esta gente aplaudia y luego volvia a sus casas
para continuar sus vidas de siempre.

El evangelio de Marcos relata con gran dramatismo los
milagros y las sefiales de Jestis. Sin embargo Marcos
recoge lo que los estudiosos llaman «el secreto mesianico»:
En Marcos ningun testimonio de que Jests es el Mesias es
valido. Empezando por los mismisimos demonios,
muchos son los que proclaman que Jesus es el Mesias, el
Hijo de Dios, y cosas semejantes. Jesus les hace a todos
callar. «No lo digdis a nadie» es casi un refran en el
evangelio.

Pero por fin el centurion que le ha ejecutado y le ha
visto morir exclama que éste verdaderamente era Hijo de
Dios (Marcos 15:39). Entonces sucede una cosa asombrosa.
iEl testimonio del centurién se mantiene en pie! Ya nadie
le dice que calle. Ya nadie manda «A nadie lo digais».
Jestis acaba de expirar. Su cuerpo sin vida es testigo mudo
de las palabras del centurion. Marcos nos indica asi que
yerran los que confiesan a Jests como Mesias al ver sus
sefiales y milagros. Solo son testigos legitimos los que le
proclaman Hijo de Dios al contemplar su debilidad, su
pasién, su entrega, su muerte.

Y NECEDAD PARA LOS GENTILES

Observo que la soberania, la majestad y la indepen-
dencia de Dios siempre es mayor que mi capacidad de
comprender. Observo que su compasion, su amor, su
flexibilidad y capacidad de adaptarse a la condicion
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humana (hasta la mismisima encarnacion) nunca me deja
de sorprender.

Constato que los lideres religiosos eran los que
mayores dificultades tenian con él, cosa que observo
también en mi mismo. Presumian, como yo, de su
experiencia religiosa. Presumian de su conocimiento de la
ley. Presumian de su conocimiento de las profecias. Y
tanto su experiencia como su legalismo como su
interpretacion de las profecias, les impidieron reconocer
en Jesus al Mesias.

Mas tarde los griegos y los latinos pensaron poder
aprehenderle con sus sistemas doctrinales filosoficos.
Acabaron asi empleando la fuerza imperial para hacer
valer sus diversas ortodoxias. De ello tenemos buenos
ejemplos espafioles. Después de todo fue un espafiol la
primera persona sentenciada a muerte como (presunto)
hereje: Prisciliano, afio 385 d.C. Y siglos mas tarde las
oscuras tinieblas de la Santa Inquisicion mantenian una
presunta ortodoxia bafiada en la sangre de los muchos que
prefirieron la muerte antes que traicionar sus conciencias.

iMenudo escandalo!

Al final a estos defensores de la purisima ortodoxia
también se les acabo escapando de entre las manos. Los
peores herejes de todos acabaron siendo los que pensaron
que la verdad de Jests se podia imponer como sefial de
lealtad politica.

jAhi conduce un mesias para sabios!

Pero el evangelio del Nuevo Testamento no es cosa de
sabios conforme a la sabiduria de este mundo. Incluso
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Pablo mismo, como acabamos de observar, cuando intentd
argumentar con sabiduria humana para convencer a los
sabios atenienses, acabd haciendo el ridiculo ante sus
ilustres oyentes. El asunto acab6 en carcajadas en cuanto
Pablo pronunci6 la palabra «resurreccion».

Es que ningun sistema de pensamiento que requiera la
resurreccion material, fisica, de carne y hueso, serd jamas
aceptada como sabio por los mejores pensadores de este
mundo. Tanto menos si tal resurreccion es tenida como
meta codiciable, como justa recompensa para todos los
justos. Este planteamiento, amén de absurdo en si mismo,
crea todo tipo de problemas tales como la superpoblacion
agobiante de este planeta y la convivencia armoniosa de
gentes de diversas culturas y generaciones. Sin mencionar
las muchas personas que ven la muerte como amiga, como
liberadora de las cuitas y los dolores de esta existencia.

Como si esto fuera poco, algunos de los filosofos mas
preciados de la época de Pablo daban a la materia en si
misma por mala, contaminada, corrompida e inferior por
naturaleza. Ellos aspiraban a una existencia espiritual
posterior a la liberacion de la pesada carga de corrupcion
que les suponia esta carne mortal.

Es curioso observar que la doctrina de Ia
corruptibilidad del universo material por su mismisima
naturaleza, subsiste hoy entre los mejores pensadores de
nuestra generacion. Se llama la Segunda Ley de la
Termodindmica, y no conozco a nadie medianamente
entendido que sea capaz de negarla. Dice sencillamente
que con el paso del tiempo siempre ha de aumentar el
desorden. Es algo que observo, por ejemplo, en mi mesa
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de estudio. Puedo, si, ordenar provisionalmente mi mesa;
pero al hacer esto gasto energia. Y mi energia, como toda
la de este planeta, procede en ultima instancia del sol,
nuestra estrella que poco a poco se va consumiendo.

O sea que hoy también, hablar de resurreccion, que no
de mera existencia eterna en un plano incorporeo, siempre
ha de generar risas.

Entonces Pablo decidid: «Puestos a hacer el tonto de
todas maneras, abracemos la necedad del evangelio con
todas sus consecuencias, y hagamos de ella una virtud».

Curado de su comprensible deseo de no hacer el
ridiculo, Pablo fue en Corinto fiel representante de la
sabiduria de Dios.

LA PARABOLA DE LA VIUDA Y EL JUEZ INJUSTO

Los cristianos modernos tampoco estamos libres de la
tentacion del poder y de la sabiduria. Disfrazamos
mentalmente nuestro anhelo de poder, transformandolo
piadosamente en unas ansias de «poder espiritual para la
gloria de Dios». Los libros, los congresos, talleres y
conferencias sobre temas como «la vida victoriosa», «la
guerra espiritual», «sanidades y milagros», «fe que mueve
montafas», etc., tienen un atractivo y una popularidad
que dificilmente va a gozar un tema como «como ayudar a
los hambrientos de Africa», «la movilizacion de los
cristianos para el reciclaje del papel», o «el dominio propio
cuando se esta al volante». No critico faltas ajenas: bien sé
lo que a mi me atrae.
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¢No nos diria acaso Jesus: «Estas son las cosas que
debiais haber hecho, sin descuidar aquellas» (Mt 23,23)?

En Lucas 18:1-8 tenemos la parabola de Jesus sobre la
viuda y el juez injusto. Cuenta Jests del juez, que «ni
temia a Dios ni respetaba a hombre alguno». Tan es asi,
que en el momento del desenlace de la parabola el juez se
describe a si mismo con esas mismas palabras: «Aunque ni
temo a Dios, ni respeto a hombre alguno, sin embargo...»
Sin embargo lo que sucede es que la viuda, de tanto
insistir, volver dia tras dia, importunar y reclamar,
consigue que €l falle en su favor. Falla en su favor, no
porque su causa sea justa, cosa que a €l le trae sin cuidado,
sino para deshacerse de ella.

Lucas nos dice en el versiculo 18:1 que el proposito de
esta paradbola es ensefiar a sus discipulos a orar en todo
tiempo y sin desfallecer. En este mismo sentido hallamos
la reflexion final que hace Jests respecto a la parabola:
«No obstante, cuando el Hijo del Hombre venga, ;hallara
fe en la tierra?»

Es que Dios no es en absoluto como el juez injusto de la
parabola. El argumento de la parabola no es «de igual a
igual», sino «de menor a mayor». El argumento no es que
ya que Dios es igual a un juez injusto, nuestra insistencia
en oracion constante vencera su pereza e indiferencia y
por fin recibiremos lo que le pedimos. Todo lo contrario, el
argumento es que ya que si hasta de un juez injusto se
puede obtener justicia, cudnto mas la obtendremos de
Dios. «Os digo que pronto les hara justicia». Las palabras
griegas év tayel (en tdchei) significan algo asi como «a toda
prisa», «de inmediato». El juez injusto se demora, tarda,
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actua a desgana y desidia. Pero Dios escucha con ilusion y
amor el clamor de sus hijos, para intervenir cuanto antes.

Pero si Dios oye y responde a nuestro clamor a la
primera, empezamos a entender por qué Jestis penso que
hacia falta insistir en no desfallecer en la oracion. Porque
el poder y la sabiduria con que Dios responde a nuestras
oraciones, con harta frecuencia nos parecen mas bien
debilidad y necedad. Abres los ojos o bajas la vista, te
levantas de tus rodillas o bajas tus manos, segun sea tu
costumbre en la oracidn, y todos tus sentidos parecen
indicarte que nada ha cambiado. Los hospitales siguen
llenos de enfermos, la matanza de inocentes contintia en
Ruanda o donde hoy toque, el trafico de drogas ilegales
sigue aumentando, las guerras no se han detenido.

Mientras pudiéramos creer que Dios no haya oido o no
haya respondido de inmediato, nos podriamos consolar
pensando que si insistimos, algun dia nos oird. He
escuchado una teoria curiosa basada en un versiculo del
libro de Daniel, segtin la cual Dios manda angeles como
respuesta a la oracidn, pero éstos son incapaces de llegar
hasta nosotros hasta que con nuestras oraciones venzamos
a los espiritus malignos que les cierran el paso. Esto
explicaria la demora de la respuesta de Dios. Segun esta
teoria Dios ha respondido de inmediato, sin embargo la
respuesta no nos llega de inmediato. Incluso corremos el
riesgo de que nunca nos llegue si no insistimos en la
oracion. Con perdon de los adeptos a esta teoria, me
resulta un poco extravagante.

¢No serd mas bien que Dios responde de inmediato y
que no nos gusta su respuesta? ;No sera que Dios nos




66 i ANIMO! DIOS NO NOS OLVIDA

responde con su version del poder, la que nosotros
interpretamos como debilidad? No sera que Dios nos
responde con su version de la sabiduria, que nosotros
damos por necedad?

Asi las cosas, jhallara fe en la tierra el Hijo del Hombre
cuando venga? ;O descubrird que todos nos hemos
desanimado, dando por débil y necio al poder y la
sabiduria de Dios?

Porque lo que Jesus nos ha querido ensefiar es que es
posible y necesaria una relacion de total confianza en Dios
a pesar de todas las circunstancias y de toda nuestra
incomprension de lo que nos pasa y de lo que sucede a
nuestro alrededor. Jesis no nos promete unas artes
magicas, un poder que nosotros podremos controlar y
utilizar segtin nuestros criterios. Nos promete un Padre
que ama, escucha y obra segun sus propios criterios y su
propia capacidad.

(Podremos fiarnos de ese Padre? ;Podremos aguantar
firmes ante lo torpe que nos parece muchas veces ese
Dios? ;Podremos tolerar su debilidad cuando nosotros
exigimos poder, su necedad cuando nosotros exigimos
sabiduria? ;Perderemos la esperanza? ;Dejaremos de
creer?

(Quedara en la tierra alguien que se fie de Dios a pesar
de todas las apariencias?

(Quién dara su vida, quién vivira su vida, por este
evangelio?




Capitulo 4.
El pecado contra el Espiritu

H ace algunos afios me invitaron a dar una charla en
un congreso de personas y ministerios interesados
en fomentar la renovacion espiritual en las iglesias
Menonita y de los Hermanos en EE.UU. y Canada. Este
congreso se celebrd por bastante tiempo todos los afios en
Indiandpolis, y creo que me invitaron sencillamente
porque me encontraba de todas formas en ese pais.

Me sentia algo intimidado por la situacion. Sabia que
hablaria ante algunos hombres cuyo ministerio siempre he
respetado y admirado; hombres que Dios ha utilizado en
maneras a las que yo no soy capaz ni de aspirar. De
manera que pasé algunos dias dedicado a la oracion, en
busca de algo, cualquier cosa, que pudiera decir para
disimular la metedura de pata que habian cometido al
invitarme.

Uno de esos dias vino mi hijo Mateo con una pregunta
que le habian dado en su clase de religion en el instituto:
«Papa, nos han dicho que cada uno pregunte a su pastor
qué es eso del pecado imperdonable». Bueno, la verdad es
que no es ese un tema que me apasione. Recordaba si las
palabras de Jesus al respecto. También recordaba que tenia
que ver con la blasfemia contra el Espiritu Santo. Pero si se
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me requeria un pronunciamiento pastoral sobre el asunto,
no tenia mucha idea qué decir.

Entonces hice lo que todos sabemos que hay que hacer.
Lei rapidamente el pasaje en cuestion. Luego lei un buen
trozo del evangelio para situar el pasaje en contexto. A
todo esto le di a Mateo mi respuesta, pero segui pensando
sobre ello, porque la direccion en que me llevaban mis
pensamientos coincidia con mis inquietudes de cara a mi
compromiso en Indianapolis.

Decidi que el contexto apto en el que situar el texto en
Mateo 12:32, va desde el 11:20 hasta el 12:50.

Estos parrafos empiezan con los ayes sobre las
ciudades de Galilea que han visto las obras de Jesus y han
permanecido indiferentes en lugar de arrepentirse. Luego
Jesus agradece al Padre por haberse revelado a los nifios
mas que a los sabios y de inmediato ofrece su invitacion al
descanso para todos los fatigados y trabajados.

A continuacion el capitulo 12 abre con aquella escena
cuando los discipulos pillan algunos granos de trigo en
espiga, y el rapapolvo que les echan los fariseos por violar
el sabado. Entonces Jests les recuerda aquello de que Dios
no quiere sacrificios sino obediencia y afiade asombrosa,
escandalosamente, que «el Hijo del Hombre es Sefior del
dia de reposo». Para que queden bien claras las cosas, a
continuacion y siendo aun sabado, sana a un enfermo.
Como consecuencia los fariseos empiezan a tramar su
destruccion. Un primer intento por destruirle es el de la
acusacion escandalosa e insultante: insintian que el poder
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que manifiesta Jests no es limpio, divino, sino que viene
de Belcebu, el principe de los demonios.

Aqui es donde Jesus contesta con las que son
posiblemente sus palabras mas duras recogidas en los
evangelios. jCamada de viboras! jCualquier otro pecado
sera perdonado, pero el de blasfemar contra el Espiritu
jamas sera perdonado!

Sin embargo, continta, para el que es capaz de verlo, el
hecho de que ¢él estd echando demonios por el Espiritu de
Dios es prueba de que ha llegado el reino de Dios.

Ahora (Mt. 12:38), absurdamente ya que se encuentran
criticando una curacion milagrosa, los escribas y fariseos
quieren ver una sefal por parte de Jesus. Jests les
recuerda el caso de Jonds y Ninive. ;Qué sefial habian
esperado los habitantes de Ninive para convertirse?
iNinguna! jCuadn enorme, entones, la ceguera espiritual de
los que en la mismisima presencia del Hijo piden sefiales
en lugar de arrepentirse! Jests sintetiza su evaluacion de
la situacion con el breve cuento sobre un demonio
expulsado que vuelve acompanado: Las autoridades
espirituales del pueblo de Dios son mas ciegos y torpes
que aquellos que jamas han conocido la obra de Dios.

El capitulo cierra con Jesus proclamando que es mayor
su parentesco con sus discipulos que con su propia madre
y sus propios hermanos. Un parentesco que hace extensivo
no solo a los doce, sino a cualquiera que hace la voluntad
del Padre. La lealtad demostrada por los discipulos,
capaces de captar la realidad espiritual hecha presente en
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Jestis, contrasta con la incredulidad insultante de los
escribas, presuntos intérpretes legitimos de la ley divina.

DIOS, QUE SIEMPRE ASOMBRA

La primera reflexion que me hago ante este pasaje del
evangelio es: jQué importante es no dejarse ofender por la
tendencia de Dios a sorprendernos, su tendencia a
improvisar constantemente en su didlogo con la
humanidad!

A veces cuesta asumir la realidad de un Dios que sin
perder ninguno de sus atributos de soberania, grandeza y
poder, ha emprendido una relacion de didlogo con la
humanidad. Hablar de un didlogo entre Dios y nosotros es
decir que Dios nos trata con mas seriedad que la que
muchas veces nos damos a nosotros mismos. La revelacion
biblica, en su panorama global que va desde Génesis hasta
Apocalipsis, nos demuestra como funciona ese dialogo:
Dios habla, acttia, toma una iniciativa. Luego aguarda
nuestra respuesta. Esta respuesta puede ser una de fe,
amor o gratitud. También puede ser una de infidelidad,
incomprension o rechazo. Y nuestra respuesta determina
cual sera la siguiente accion o palabra de Dios.

Es como una partida de ajedrez. Las reglas de juego
que ha establecido Dios en su trato con nosotros son tales
que €l espera a ver qué pieza movemos nosotros y en qué
direccion, de entre las muchas posibilidades que nos
ofrece el tablero. Luego él movera una pieza suya. Pero ese
su movimiento posterior tendra en cuenta forzosamente la
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nueva situacion creada en el tablero por la pieza que
acabamos de mover.

O sea que Dios sabe escuchar. Su conversacion con
nosotros no es un monologo. Dios no tiene preparado de
antemano su discurso entero para todo su trato con toda la
humanidad, desde la Creacion hasta la Nueva Creacion.
Eso seria decir que nosotros, los seres humanos, no
contamos para nada. Pero la Biblia nos revela que si
contamos ante Dios.

Somos sus hijos.

El hecho de que yo dialogo con mis hijos no significa
que siempre hago lo que ellos quieren. Si significa que les
tengo en cuenta. Que no les puedo ignorar. Cada uno, con
su propia personalidad, sus propios gestos y maneras
caracteristicas de actuar, arranca de mi un trato personal.
Un pastor muy querido me comenté cuando nacié mi
primer hijo: «Yo antes tenia muchas teorias sobre coémo
educar a los nifios, y ningun hijo. Ahora tengo cuatro hijos
y ninguna teoria.» Yo en aquella época tenia un bebé y
muchas teorias. Hoy, con cuatro hijos y mas de veinte afios
de experiencia, le doy la razén.

La historia biblica nos sorprende con la enorme
flexibilidad de Dios para reaccionar ante la conducta
humana. Es asi como Dios se ha podido mostrar
invariablemente como Salvador. A pesar de la caida
reiterada de su pueblo en la apostasia y el pecado, no es
nada menos que asombroso observar como Dios se las
ingenia para darle la vuelta a la situacion y acabar
salvando a su pueblo. Dios dice: «No hagais esto, que os
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tendré que destruir». El pueblo desobedece. Dios se
arrepiente de sus amenazas (no escandalizarse conmigo:
eso de que Dios se arrepiente lo pone la Biblia), y se las
apafa para perdonar y salvar. Dios vuelve a amonestar y
amenazar, procurando que esta vez si haya obediencia.
Pero su pueblo desobedece y el ciclo se repite. 2 Reyes
narra con patetismo lirico el agotamiento final de la
paciencia de Dios primero con Israel y después con Juda.
Pero luego descubrimos que el «final» que supone la
destruccion de Jerusalén no es tal final, sino que da paso a
una nueva iniciativa de salvacion por parte de Dios.

Dios rompe asi sus propias reglas para poder seguir
salvando a pesar de la infidelidad e incomprension de su
pueblo. ;Qué decir entonces de su tendencia a romper las
reglas nuestras respecto a Dios, nuestras teorias sobre
como deberia actuar?

Hace bastantes afios, cuando me iniciaba en el
ministerio, habia en nuestra congregacion una persona
que padecia de insomnio. Puede ser que los afios exageren
el recuerdo de su condicidn, pero me parece recordar que
llevaba algo asi como cuatro afios sin dormir. Puede ser
que fuera cuatro afios sin dormir bien. Fuere cual fuere la
situacion, esta pobre persona, digamos que se llamaba
José, estaba reventada y agotada. Frecuentemente
dedicaba sus noches desveladas a la intercesion, deseando
sacar algo de provecho a su condicion. Pero aquello no era
vida.

Un buen dia me avisaron que habian venido de visita
dos pastores que querian celebrar una reunion en casa de
José para orar por él. ;Me interesaba asistir? Si, por
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supuesto. Nos reunimos los cinco: el matrimonio, los dos
pastores visitantes, y este servidor.

Todo empezd bien. Mucha alabanza, proclamacion del
sefiorio de Cristo sobre toda enfermedad y toda situacion
humana, etc. Cantabamos, intercediamos, alababamos. Un
espiritu muy hermoso. Luego uno de los pastores
visitantes se puso a echar el demonio del insomnio. Daba
grandes voces, imprecando al demonio, ordenandole en el
nombre de Jests que se marchara, preguntdndole como se
llamaba, etc.

—En el nombre de Jesusss —gritaba, sacudiéndole la
cabeza con la mano en su frente—, ;Como te llamas?

—José. —El pobre le miraba un tanto asustado y decia
su propio nombre, extrafiado sin duda de que este sefior
ya lo hubiera olvidado.

—iNo! ;T no! ;Cémo te llamas? —y él no sabia qué
decir.

Yo, que en mi vida habia imaginado que el problema
fuera un demonio y ahora mismo seguia sin «discernir»
nada, paseaba de un extremo al otro del salon, con las
manos elevadas al cielo y canturreando en el espiritu para
mis adentros suavemente, no sea que oyeran lo que decia:

—No sé qué pasa aqui, Sefior —entonaba—. No me
entero de nada pero te alabo. Confio en ti, Sefior. No
defraudes a mi hermano, Sefior. El espera en ti, mi Dios.

El exorcista me mira de reojo asi como estoy,
paseandome el salon con las manos alzadas y
canturreando en el espiritu, y calcula que estoy siendo
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tremendamente edificado y bendecido por su actuacion.
De manera que arremete con mas impetu, tratando de
arrancarle el nombre al demonio y ordendndole a voces
que se marche.

En fin. Es poco mas lo que recuerdo de aquella reunion.
Lo que mads destaca en mi memoria es mi incomodidad
extrema ante la situacion.

Cuando por fin, avanzada ya la noche acaba la reunion,
me voy a casa. Y al dia siguiente me entero que José ha
dormido de maravillas. Que yo sepa, sigue sin problemas
de insomnio hasta el dia de hoy.

Unos meses mas tarde nos enteramos que el pastor que
habia orado de esta manera habia sido cesado por su
congregacion. Resulta que ademds de su aficion a
perseguir demonios, tenia una aficion a perseguir faldas.
Se habia desatado un escandalo al descubrirse su relacion
adultera con una hermana de la iglesia.

Hasta el dia de hoy sigo perplejo. ;Como es que Dios
utilizd a ese tipo para sanar a José de su insomnio?
¢Cudntos mds estdbamos ahi a su disposicién divina para
que nos revelara el Sefior como ministrar a esa situacion?
¢Por qué servirse de ese sinvergiienza? Puestos a servirse
de sinvergiienzas, jpor qué no utilizarme a mi? Seré un
pedante inaguantable, pero mis pecados me parecen de un
talante algo menos escandaloso que el adulterio.

He descubierto desde entonces que Dios pocas veces
respeta mis propios conceptos de correccion y prudencia
en los siervos que elige para algunas de sus mas singulares
obras. Uno se acaba volviendo desconfiado. Acaba
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pensando mal de todos los famosos del ministerio, por las
dudas. Lo cual también es una injusticia. Pero es
sencillamente insistir en que Dios no sigue mis reglas y
empiezo a sospechar que tampoco sigue las suyas propias.

Cuando pienso que por fin le comprendo, siempre me
acabo llevando una sorpresa. Descubro que el Espiritu de
Dios es como el viento, como dijo Jests. Que nunca sabré
de ddonde viene ni addnde va. Y acabo teniendo que
admitir que desde la torpeza de mi incomprension no
estoy en condiciones de cuestionar sus iniciativas, por
absurdas que me parezcan.

jAY DE LOS QUE RESISTEN AL ESPIRITU!

Todos los demas pecados seran perdonados. Pero si
nos ofendemos ante las iniciativas incomprensibles del
Espiritu de Dios, seremos dejados de lado. Si nos
enfadamos cuando Dios rompe nuestros esquemas, ahi
nos quedaremos: nuestros esquemas intactos y nuestra
ceguera también. El Espiritu de Dios se moverd ante
nuestras mismisimas narices y nosotros nos amargaremos
cada dia mas, preguntandonos por qué Dios no responde
a nuestro clamor.

El Espiritu de Dios se mueve hoy sobre la superficie de
las aguas, como en los dias de la Creacion:

Dios esta presente donde las personas, cristianos y no
cristianos por igual, se movilizan para atender con
compasion a los afectados por el SIDA. Toda vez que un
discipulo de Cristo se vuelca, arriesgando su salud y su
vida en este servicio de solidaridad con los que sufren,
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volvemos a tomar contacto con la dimension heroica de lo
que significa seguir a Cristo.

Dios esta presente en la lucha de los campesinos
latinoamericanos ~ por  obtener tierras para su
supervivencia. Dios esta presente en la labor de muchos
cristianos en todo el mundo que trabajan en
organizaciones para ensefiar a los pobres, oprimidos y
marginados, las tecnologias y estrategias necesarias para
ganarse su sostén de cada dia. Y Dios esta presente en las
casas de refugio montadas en muchas ciudades para
proteger a algunas mujeres y nifios de los malos tratos de
los hombres abusivos en sus familias.

Alli donde alguien sufre, Dios esta presente en los que
intentan aliviar el sufrimiento. Es falso, es ridiculo por su
estrechez y carencia de imaginacion y discernimiento
espiritual, suponer que a Dios solo le interesa salvar
«almas». Como si existiese algo asi como almas
descarnadas, cuya salvacion pudiese distinguirse de la
salvacion de la persona entera y todos los males que le
acosan.

Dios esta presente desafiando y destruyendo el mal a
nuestro alrededor en todas sus formas.

Por este motivo es esencial saber discernir
correctamente el mal. jAy de aquel que sea hallado en el
bando equivocado cuando el Sefior emprende sus batallas!
jAy de los que acaben achacando al diablo la obra del
Espiritu de Dios! j Dios nos proteja de resistir a su Espiritu
por culpa de una falsa nocion del decoro y la correccion!
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Es terriblemente importante saber reconocer el mal y la
maldad que busca atraparnos en sus redes.

La semana antes de que diera aquella conferencia en la
ciudad de Indiandpolis, alli mismo la prensa habia dado
parte de un suceso que me lleno de congoja. Dos nifios de
siete anos fueron arrestados por violar a una nifa de seis
anos en el servicio de su colegio. Hemos de suponer que
estos nifos sabian que lo que hacian estaba mal. Lo que
probablemente no sabian es que lo que hacian no era una
mera travesura, sino una perversion maligna. Que estaban
siendo ellos mismo destruidos por ese antiguo espiritu
malvado que ha plagado a la humanidad desde que
primero corrompi6 el Edén. Que ya, en su nifiez, habian
perdido sus almas.

Y es que no basta con ser inocentes. Incluso la dulce
inocencia de un nifio de siete afios no ofrece proteccion
alguna. Al contrario: jLa inocencia brinda las victimas mas
faciles! jHemos de estar espiritualmente alertas a la
maldad, la perversion y la corrupcion que arremete contra
nuestras almas en esta hora!

A la inversa, hemos de estar alertas ante la actividad
sagrada de Dios en nuestro medio. Incluso cuando nos
puede pillar por sorpresa. Incluso cuando ante nuestra
primera impresion escandalizada pueda parecer pecado.

¢No fue este el error de aquellos escribas que acusaron
a Jests de actuar motivado por Belcebu? ;Acaso no les
inspiraba su amor a la Ley del Sefior? ;Acaso no les
motivaba un santo escandalo ante la conducta poco
ortodoxa de Jesus? Pero Jesus describio su situacion como
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la de blasfemar contra el Espiritu, y los dio por perdidos
sin esperanza.

He leido que una mujer de cada once en Estados
Unidos ha sufrido o sufrird abusos por parte de alguno de
los hombres de su vida. (Estas cosas se suelen hablar y
estudiar en Estados Unidos antes que en otras partes;
cuando por fin se estudie aqui, no me cabe duda que no
saldremos mucho mejor parados.) El articulista decia que
segun las estadisticas, el indice de abusos en familias
evangglicas conservadoras era levemente superior a la
media nacional. Seguramente tales hombres se sorprenden
de que se les considere monstruos pervertidos. No faltan
entre ellos los que defienden su violencia como disciplina
paternal legitima, y sus miramientos, tocamientos y demas
abusos deshonestos como expresion de un legitimo afecto
paternal. Hasta cabe la posibilidad de que, en la
perversion de sus mentes retorcidas, estén convencidos
que estdn ejerciendo derechos legitimos que les otorga
Dios como maridos y padres.

¢De qué horribles maldades somos participes ingenuos,
como violadores de siete afios de edad? Cuando todas las
cosas sean reveladas ante la luz escrutadora, ;qué opinion
se merecera nuestro materialismo occidental? jNunca, en
toda la historia de este planeta, ha habido tanta hambre,
inanicion, dolor, sufrimiento y desesperacion! Es acaso
nuestro estilo de vida europeo y norteamericano tan sélo
un desperdicio de recursos inocente, o consiste por lo
contrario en una maldad perversa y descorazonada? Yo no
lo sé y que Dios se apiade de mi. jQue el Espiritu de Dios
nos ensene el camino! Ruego, eso si, que nos vaya mejor
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que a aquellos escribas y fariseos con que se topd Jests,
que presumian de saber la diferencia entre el bien y el mal,
y entre Belcebu y Jehova Todopoderoso.

jAy de los que resisten al Espiritu de Dios!

iAy de los que desparraman donde Jesus junta!

HAY QUE SABER DESHACERSE DE LO INSERVIBLE

Como lider religioso, tengo que enfrentarme
diariamente con la realidad de que eran precisamente los
lideres religiosos los que madas problemas tenian para
entender a Jesus. Hay wuna fuerza conservadora,
tradicionalista, en el poder investido en la autoridad
religiosa; un presumir de la experiencia del pasado y de
una competencia profesional en cuestiones espirituales,
que con harta frecuencia nos deja absolutamente ciegos
para ver lo que de verdad quiere hacer Dios.

Me ha llamado poderosamente la atencion Mateo 13,44~
52. El reino de los cielos es semejante a una perla de gran
valor, explica Jesus. El reino de los cielos es también
semejante a una red de pesca, que cuando los pescadores
llegan a la playa, seleccionan los pescados buenos y tiran
los inservibles. Luego Jesus pregunta (Mt 13,51-52):

¢Habéis entendido estas cosas? Ellos respondieron: Si, Sefior.
El les dijo: Por eso todo escriba docto en el reino de los cielos es
semejante a un padre de familia, que saca de su tesoro cosas
nuevas y cosas viejas (Reina-Valera 1960).

Bueno mas que «saca», Jesus dijo «tira, echa fuera,
desecha».
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El verbo griego es eéxPaAAw (ekballo), el mismo que se
emplea para describir como trataba Jests a los demonios:
los echaba fuera.

Jesuss esta describiendo una situacion no muy dificil de
imaginar. El tesoro probablemente era un arcon en el que
se conservaban las cosas de mayor valor de la familia. Pero
de vez en cuando, para hacer lugar para cosas de aun mas
valor, habra que tirar algo. En algin momento hay que
dejar de atesorar cosas cuyo valor ha quedado
ampliamente superado. Hay cosas muy viejas, cuyo valor
siempre fue mas sentimental que real. Otras cosas, cuando
se metieron alli parecian muy valiosas, pero hoy ya no lo
parecen tanto. Hay cosas que se metieron ahi nuevas, sin
estrenar, pero que aunque nunca se utilizaron ya no
sirven. A todas ellas, cosas viejas y cosas nuevas, el paso
del tiempo y la llegada de cosas de aun mayor valor les ha
robado su privilegio como tesoro.

iHay cosas de las que hay que desprenderse para dar
lugar a lo de valor auténtico!

Pero, atencion, Jesus esta hablando de «escribas doctos
en el reino». ;Y quiénes eran los escribas? Los telogos, los
conservadores de la tradicion sagrada, los rabinos. ;Y qué
es lo que manejan los escribas? La Ley divina. Bien es
cierto que los escribas judios de aquella época, vaya
curiosidad, eran los expertos en la ley oral, las tradiciones
sagradas que aun no habian sido consagradas a la
escritura. Pero eso no quita un pelo (bueno, un pelo si,
pero tan sélo un pelo) de la fuerza escandalizadora con la
que Jests declara que hay aspectos de la religion hebrea
que deberan ser tirados, descartados, echados fuera.
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Quieras o no, de frente o de rebote, las mismisimas
Escrituras hebreas se hallan ante una autoridad que se
considera superior a ellas.

Jestis esta diciendo que, ldgicamente, un escriba
«docto» en el reino —paOnrevdeve (matheteuthéus) adies-
trado, discipulado, capacitado para ejercer en el reino— es
distinto a los demads escribas. ;Qué es lo que le distingue?
(Qué es lo que le capacita para ejercer en el reino? Su
libertad interior, ante la realidad mesidnica, para
desprenderse de lo que cree saber.

Esa libertad incluso ha de hacerse extensiva a su
empleo del texto sagrado, al texto biblico. Incluso alli ha
de estar dispuesto a descartar todo lo que no concuerde
con Jesus. Vamos, que luego sera posible volver atras y
reinterpretar, alegorizar y explicar el texto para que
tampoco sea necesario tirarlo a la basura. Pero la actitud
primera, su primer instinto como escriba docto en el reino,
sera saberse en disposicion de esa libertad fundamental
ante el texto, para que nada desvie su mirada de la
persona de Jests.

¢Y nosotros? ;Qué tal parados salimos de esta descrip-
cion? ;Cudantos escribas hay entre nuestra multitud como
pastores, que incluso hallandonos sumamente preparados
en conocimientos biblicos y experiencia de ministerio,
estemos de verdad capacitados para el reino de los cielos?
(Cuantos hemos aprendido aquello que Jesus juzgd
esencial: a deshacernos de nuestro bagaje inutil de teorias,
doctrinas, y versiculos de memoria mal empleados?
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No corremos ningtn riesgo de tirar cosas fundamen-
tales por exceso de libertad. No, no. Todo lo contrario. Nos
aterra la idea de desprendernos de cualquiera de nuestras
doctrinas y convicciones. Nuestras tradiciones nos tienen
atados de pies y manos. Y jay del que saque de un
versiculo biblico un significado incompatible, contrario al
que siempre hemos visto en él!

La parte dificil viene de que la novedad y el cambio no
son virtudes en si mismos mas que lo sean la tradicion y la
estabilidad. El escriba docto para el reino tira afuera cosas
viejas, pero desecha cosas nuevas también. De manera que
una regla del tres de que lo nuevo, lo ultimo es siempre
mejor, tampoco vale.

Nada. El tinico camino que nos queda es el de emplear
las Escrituras con sabiduria y profundidad espiritual.

Como sucede internamente en la Biblia misma. La
Biblia a veces emplea la Biblia de maneras atroces. iDificil-
mente hubieran aprobado los apdstoles la asignatura de
hermenéutica (interpretacion biblica) en un centro de
preparacion de lideres que se precie de respetar las
Escrituras! Hay interpretaciones apostdlicas de textos del
Antiguo Testamento, que son imposibles de defender.
Salvo que el Espiritu les inspird y les mostr¢ significados
escondidos, que una lectura objetiva del texto nunca
hubiera revelado. Y asi esas interpretaciones
aparentemente torpes e imposibles acaban ocupando un
lugar, ellas mismas, como Escritura Sagrada.

Ahora cuidado: a la vez que empezamos a ejercer esa
libertad del Espiritu frente a tradiciones y frente a
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novedades, y frente a las mismisimas Escrituras, es
necesario que sigamos aferrados a la Biblia como nuestro
texto orientador. Su historia es nuestra historia. Su legado
es nuestro legado. Su pueblo es nuestro pueblo. Sus
lecciones son nuestra instruccion. Aunque no vivamos
como esclavos a la letra muerta, tampoco podemos olvidar
que es la Biblia el control que Dios ha establecido para
frenar nuestros desvarios personales. Es la Biblia la que
nos impide entronar como un valor absoluto nuestra
experiencia personal y subjetiva.

iAy de los que resisten al Espiritu!

iLa fidelidad se puede tornar tan facilmente en traicion!
Sé de una iglesia y no me cabe duda de que habra muchas
en condiciones parecidas, que hace mas de veinte afios
recibié un soplo nuevo y fresco del Espiritu Santo. El
Sefior bendijo a aquella congregacion, derramo sobre ella
sus dones, les ensefid nuevas formas de hacer las cosas.
Aprendieron nuevas canciones y nuevas maneras de
cantarlas y alabar y adorar con ellas. Y hoy, una
generacion mads tarde, aquellas cosas que entonces
manifestaban toda la frescura y novedad del Espiritu, se
siguen haciendo como tradicion. Hoy siguen cantando
aquellas canciones aprendidas como novedad del Espiritu.
Pero hoy son canciones cansadas y trilladas y no les queda
mas poder que el de la emocion que despierta la nostalgia.

Es una congregacion fiel, tan fiel, que ha traicionado el
Espiritu por exceso de fidelidad. jAcaso existe algo mas
triste que una iglesia que se considera renovadora, llena
del Espiritu, toda una avanzadilla del Sefior, pero que en
realidad esta congelada por los vientos polares de un
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tradicionalismo que es incapaz de ver? Oi en alguna parte
que el peor obstdculo a lo que Dios quiere hacer hoy es la
reverencia que produce lo que hizo ayer.

EL PODER DE LA DEBILIDAD

Recuerdo cuando empezaba en el ministerio: Todo me
resultaba nuevo, todas las situaciones me parecian crisis y
yo, yo me sentia casi siempre inttil e inadecuado. Por fin
busqué alguien que me discipulara; mi suegro, Keith
Bentson. Aquello no fue como yo imaginé que seria. Le
comentaba por ejemplo una situacion en la que yo ya no
tenia ni idea como proceder. Una situacion en la que me
sentia un fracaso total como pastor. Y él sonreia y me decia
que lo estaba haciendo bien.

—iPero es que no tengo experiencia! —gemia, rogando
su intervencion.

—Por eso es que lo haces tan bien —me contestaba—.
Mi problema es que si tengo experiencia. Para mi es
demasiado facil seguir mis propios juicios basados en la
experiencia, en lugar de permitir al Sefior sorprenderme
una vez mas. Cuanto mayor seas —afadia—, mas dificil te
resultara recordar que no somos mas que unos necios que
Dios ha escogido para confundir a los sabios. Cuando te
empiezas a creer sabio empezaran de verdad tus
problemas. Diras: «Sefior, qué suerte la tuya, de haber
podido contar conmigo para despachar ese asunto de
ministerio. ;Qué hubieras hecho sin mi?»

Han pasado ya mas de veinte afios y tengo que recono-
cer que tenia razon. Ahora... jAh, ahora tengo experiencia!
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Ahora estoy hecho todo un lider reconocido. Ahora hay
gente que me admira y respeta y piensa que me sé todas
las respuestas. jQué dificil me resulta ahora ignorar mi
experiencia, ignorar el poder que me otorga mi posicion
de autoridad en la iglesia, reconocer que sigo siendo el
necio de Dios elegido tan solo para confundir a los sabios!

Y sin embargo... jQué maravilloso resulta darme
cuenta que esos sentimientos tan alarmantes y frecuentes,
esas nauseas que me produce el tener que reconocerme
absolutamente incompetente para el ministerio entre
manos, son todavia hoy precisamente la apertura que
requiere Dios si es que pueda utilizarme!

Recuerdo cuando Ifaki, un joven de nuestra congrega-
cion, moria poco a poco de complicaciones ocasionadas
por el SIDA. Como pastor le visitaba de vez en cuando,
aunque ni tan frecuentemente ni creo yo con tanta eficacia
como otros hermanos y hermanas a quienes Dios parece
haber dado un don especial para visitar enfermos.
Recuerdo mis ultimas conversaciones con €l:

—No quiero morir —decia—. Todavia no he hecho
nada. He desperdiciado mi juventud en drogas. Ahora he
pasado los ultimos afios primero en rehabilitacion y
después en capacitacion profesional. Me acabo de casar
hace un ano. jTodavia no he hecho nada! jMi vida todavia
no tiene sentido!

(Qué decir? ;Qué puedes hacer, mas que darle la razon,
llorar sus mismas lagrimas de impotencia y tristeza? Creo
que por fin entre los dos llegamos a ver que una vida
humana nunca es un desperdicio. Que no hace falta
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«hacer» nada para tener valor como ser humano. Que el
valor de todas nuestras vidas es el que les da Dios que las
estimd dignas de crear, y que les da Jesus al estimarlas
mas valiosas que la suya propia. Por lo menos esto es lo
que recuerdo yo de aquellas conversaciones. Solo Dios
sabe lo que entendi¢ Ifhaki.

iCual no fuera mi amargura, por aquella época, al
enterarme que habia otros hermanos en nuestra congreg-
acion con la misma enfermedad! Recuerdo la llorera
incontrolable que sacudid todo mi cuerpo al pensar en
tener que enfrentar esta situacion una y otra vez, con
tantos de los que habian pasado por nuestro centro de
rehabilitacion para toxicomanos.

—Por qué me metiste en este maldito lugar? ;Por qué
permitiste que tuviera que ver con la rehabilitacion? ;Por
qué no podia servirte como los demas, en iglesias
normales sin exdrogadictos? —culpaba a Dios de mi
tristeza.

Seguimos orando por los afectados de SIDA en nuestra
iglesia. Los médicos se maravillan de lo que nos duran.
iCuantos chicos, aparentemente mucho mas sanos, fallecen
mientras nuestros chicos siguen ahi, muchas veces muy
mal pero vivos! A pesar de nuestro clamor y nuestra
oracion y nuestra fe tampoco se nos sanan. Creemos en
milagros, y con todo, la muerte nos acecha.

Otros pastores hablan, predican y escriben libros sobre
las grandes obras de sanacion milagrosa que protagoni-
zan. Yo solo puedo hablar de lo que me ha dado Dios a mi.
Solo puedo escribir de pobres hombres y mujeres que
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hemos descubierto en Cristo la fuerza para resistir, para
seguir adelante a pesar de todo, para no acortar nuestro
amor por temor a la enfermedad, y para reconstruir
nuestras vidas después de dejar un hermano en el
cementerio.

Y en esta nuestra condicion de debilidad descubro
cudnto hay para aprender de las cartas de Pablo respecto a
la debilidad. Porque si hay una cosa que nos ensefa Pablo,
es que para ser un verdadero sirviente de Dios, una
persona auténticamente legitimada como lider espiritual,
hace falta conocer intimamente la debilidad y el fracaso.

Entre los varios pasajes de sus cartas que podriamos
citar, uno de los mas liricos es el de 2 Corintios 11 y 12.
Alli, atacado Pablo hasta el punto de tener que defender
sus credenciales apostdlicas, no se le ocurre nada mejor
que sacar la cuenta de las veces que recibid azotes, las
veces que padecid enfermedad, las veces que encontrd
oposicion e incomprension. Da la impresion que es un
hombre que en cuanto entra a una ciudad, la gente le tira
piedras. Un hombre incapaz de subirse a un barco sin
naufragar. Sobrevividor, eso si, con mds vidas que un
gato, sigue ahi como apostol gracias a su capacidad
asombrosa de recuperarse de palizas que hubieran matado
a hombres de menor fortaleza. ; Acaso eran tan torpes los
malteses, que al verle recogiendo lefia en la playa, todavia
empapado del naufragio, observaron que le pico una
vibora? «Sin duda que este hombre es un asesino»,
observan, «pues aunque fue salvado del mar la Justicia no
le ha concedido vivir» (Hch 28,4). Bien es cierto que esto
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también lo sobrevivio, para tener que aguantar unos afos
mas en cadenas.

(Qué impacto producia Pablo como persona? Lo
sabemos porque Pablo mismo nos lo cuenta: «Porque ellos
dicen: Las cartas son severas y duras, pero la presencia
fisica es poco impresionante, y la manera de hablar
menospreciable» (2 Co 10,11). Bueno es recordar esto al
leer sus cartas; puede variar algo nuestra apreciacion de
las cualidades personales requeridas por un auténtico
siervo de Dios.

Lo cierto es que, como indican bien sus cartas, en vida
Pablo siempre anduvo a la defensiva, sufriendo constantes
comparaciones con otros que parecian tener mayores
dones espirituales, mayores dotes de lider y mas de ese
«no sé qué» de autoridad. Fue solo después, cuando el
hombre «poco impresionante» y de hablar «menosprecia-
ble» ya habia desaparecido y lo tnico que quedaba eran
sus cartas, que la verdadera talla del apostol pudo ser
reconocida.

Hace algunos afios participé en un retiro de hombres
cristianos de una iglesia. Uno de los temas que abordamos
en una de las conversaciones fue el tema de la masculini-
dad y la necesidad de héroes con quienes identificarnos
como hombres cristianos.

El tema es profundo y legitimo: ;Acaso no hay otro
modelo de heroismo aceptable para los hombres cristia-
nos, que el heroismo del martirio y la cruz? ;Tiene
forzosamente la santidad que identificarse con una especie
de dulzura afeminada, una sensibilidad intuitiva ante los
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sentimientos heridos de los demads, y una predisposicion a
sufrir y morir por los pecados ajenos?

Puede ser.

Pero lo tnico que sé yo es que cuando todo se haya
dicho y el tema se haya agotado, mi héroe personal
seguira siendo Jesus de Nazaret. Sé bien a quién he
decidido seguir. He elegido de quién seré discipulo. Como
Pablo, me he propuesto no saber otra cosa que Jesucristo,
y éste crucificado.

Este Jesus, este Mesias, conocido mas de la cuenta del
sufrimiento, y de la injusticia y del rechazo de la
humanidad. Este Jests tuvo mucho poder para salvar a
otros, pero no parece haber dispuesto de poder para
salvarse a si mismo. O si lo tuvo, no dispuso de él. Este
Mesias fue capaz de generar el entusiasmo pasajero de
grandes multitudes; pero padecio también el odio asesino
de esas mismas multitudes.

Cuando Juan el Bautista, encarcelado, mandd a algunos
discipulos suyos a preguntarle a Jests si de verdad era el
Mesias, Jesus les hizo ver como «los ciegos reciben la vista
y los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos
oyen, los muertos son resucitados y a los pobres se les
anuncia el evangelio».

Luego afadid: «Y bienaventurado es el que no se
escandaliza de mi» (Mt 11,5-6).

Hasta el dia de hoy un cierto aire de escandalo rodea a
Jests y a su Espiritu Santo, muy a pesar de los esfuerzos
de largas generaciones de lideres religiosos por domesticar
su imagen. Por eso son tan necesarias hoy como el dia que
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primero las pronuncid, aquellas sus palabras de
advertencia.

jAy del que resiste al Espiritu de Dios Todopoderoso!
iCualquier otro pecado podra ser perdonado, salvo la
blasfemia contra el Espiritu!

UNA IGLESIA AUTENTICAMENTE ESPIRITUAL

Quisiera concluir con unos puntos que resumen mi
vision para una Iglesia realmente espiritual, una Iglesia
del Espiritu:

1. La iglesia debe de ser neumatica, impredecible,
sorprendente, llena de vida y creatividad. jTantas veces
somos todo lo contrario! Perfectamente previsibles en
nuestro culto, nuestras canciones, nuestra reiteracion
reunion tras reunion de las mismas formulas. jEs tan
dificil hacer lugar para la sorpresa y en cuanto le hacemos
lugar, descubrimos que ahi no se presenta! El viento sopla
y nadie sabe ni de donde viene ni addnde va. Lo tinico que
podemos hacer es enarbolar nuestras velas y rogar a Dios
que pillemos algo de su fuerza motriz. Lo que esta claro es
que si nos dejamos hipnotizar por la rutina, tanto mads
dificil serd que el Espiritu nos mueva.

2. La iglesia debe de estar fundada sobre las Escrituras
mas o menos como lo estan las Escrituras mismas.
Debemos saber combinar esa misma mezcla de reverencia
y libertad ante las Escrituras de que ellas mismas dan
ejemplo. El concepto fundamental aqui es la continuidad.
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El profeta Urias hijo de Semaias fue muerto y Jeremias
casi corre la misma suerte, por decir que Jerusalén caeria
ante los babilonios. Esto olia a blasfemia, puesto que en
circunstancias idénticas pocas generaciones antes, Isaias
habia profetizado al rey Ezequias que Jerusalén no caeria.
El profeta de la corte, Hananias hijo de Azur, era
aparentemente fiel a la palabra de Dios revelada a Isaias.
El anunci6 que el rey de Babilonia seria derrotado y que
volverian los desterrados. Sin embargo los hechos dieron
la razén a Urias y a Jeremias. Decian lo contrario que habia
dicho Isaias, recomendando la rendicion cuando €l habia
recomendado resistir. Sin embargo el mensaje de Jeremias
y Urias se hallaba en continuidad espiritual con el de
Isaias; el de Hananias no. La continuidad consistia en
saber discernir si estaban dadas o no las condiciones de
arrepentimiento necesarias para la salvacion. Esa
continuidad demuestra la legitimidad de su mensaje,
aunque la conducta que instruyeron era contraria a la que
Dios habia mandado en generaciones pasadas. (Jeremias,
caps. 26-28; Isaias, caps. 36-37.)

Asi también nosotros. Libertad para lo nuevo que el
Espiritu de Dios quiera hacer en nuestra generacion.
Libertad para la sorpresa, para lo nunca antes hecho, acaso
lo nunca antes permitido por Dios. Pero en continuidad
con los principios que inspiran el mensaje biblico para las
generaciones a las que fue revelado.!

3. La iglesia debe de ser revolucionaria.

1 Ver D. Byler, La autoridad de la Palabra en la iglesia (Terrassa: CLIE, 2*
ed. 2002).
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Por qué es que tantos cristianos carismaticos y
pentecostales con los que me encuentro alrededor del
mundo son tan conservadores? La dindmica del Espiritu
nos conduciria a esperar lo contrario. Se supondria que las
personas que se definen como llenas del Espiritu Santo
estarian al filo del cambio social. jAcaso ese Espiritu Santo
no es el mismo que arranco los esclavos a Faradn y hacia
que la gente se escandalizara con Jesus y le considerara un
agente de Belcebu? ; Acaso no es €l el mismo Espiritu que
hacia que Jesus anunciara su evangelio concretamente a
los pobres, ante las criticas acidas de los oligarcas, la
nobleza y la jerarquia religiosa? Sin embargo con harta
frecuencia descubro que los cristianos con cuyo estilo de
culto calido, ferviente y emotivo me siento comodo, son
los mismos que luego defienden el militarismo, la
opresion, el prejuicio racial, el patriarcalismo machista, y
el orden y la estabilidad en general.

¢Por qué hemos de dejar el terreno alto del interés en la
justicia, la paz y la reconciliacion, a aquellos que se hallan
sumidos en un cristianismo liberal, ritualizado y muerto, y
en una teologia que cita la Biblia solo para rebatirla?
¢Acaso el culto lleno de la presencia viva y dinamica del
Espiritu, estd refiido con la disposicion a unirse con el
préjimo en la lucha contra el mal, la pobreza y la opresion?
¢Por qué hay que dejar el interés por conservar la vida y la
viabilidad de los ecosistemas de este planeta a ateos,
neopaganos y adeptos a la Nueva Era? ;jAcaso no es uno y
el mismo Espiritu quien conmueve el corazon humano en
la alabanza, impulsa la solidaridad con los que sufren, y
mantiene la capacidad vital de la Creacion?
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Como en los dias de los emperadores romanos, el
Espiritu de Dios estd tocando a desafio contra el orden
estable y normal de toda la vida. Todo aquel que se aferre
con nostalgia a los valores y el orden del pasado quedara
marginado de los planes de Dios.

Recuerdo la vez que estuve en Estados Unidos cuando
el pais se hallaba en plena campana electoral. Cada uno de
los candidatos a la presidencia intentaba posicionarse
como «pro familia», ante el beneplacito complaciente de
todas las autoridades religiosas del pais. Con perdon de
mis hermanos pastores estadounidenses, cuando los
politicos lo utilizan como arma arrojadiza, me pregunto si
interesa ya identificarse como «pro familia». Si es tan
importante para la politica, sospecho que no tiene mucha
importancia para el reino de Dios. El Dios que yo conozco
no se preocupa en pelear nostalgicas batallas de
retaguardia, corriendo el riesgo de quedar relegado al
olvido por el flujo de la historia. El Dios que yo conozco es
el que pone en marcha los grandes trastornos que han
asolado la historia humana, derribando lo antiguo para
dar lugar a lo nuevo. Propondria a mis hermanos de
Estados Unidos que se preocupen mas por cuestiones de
justicia y rectitud en las relaciones entre hombres y
mujeres, justicia y rectitud en el trato de los nifios, y
confiar que Dios hara una cosa nueva con la familia; que
para eso es Dios.

4. La iglesia debe de conocerse por el poder de su
debilidad, no por un poder a secas. La iglesia debe saber
escuchar el «<no» de Dios tanto como su «si». Debe saber
confesar, como Pablo, que hoy vemos como en un espejo.
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Confusamente (1 Co 13,12). Es hora de que la iglesia
descubra que al mundo ya no le impresiona nuestra
milagreria. Que el mundo lo ve como eso, como milagreria
barata. El mundo no necesita una religion mas,
compitiendo con las demas por ver cudl sanard mads
enfermos, cudl concederd mayores riquezas. El mundo
necesita comunidades de seguidores de Jesus que se dejen
soplar por el Espiritu para la lucha contra toda maldad,
malevolencia, egoismo, opresion, tirania e insolidaridad.




Capitulo 5.
Un evangelio para genfe corriente

Gente corriente. Gente como uno mismo. Es hora de
desenganarnos. Por mucho que sigamos a Cristo, la
inmensa mayoria de cristianos siempre seremos gente
corriente. Las riquezas y el lujo, la fama y la gloria, una
salud rebosante hasta la mas anciana vejez, el éxito y el
triunfo en los asuntos de la vida, todas estas cosas son
elitistas. Son cosas que por su naturaleza siempre seran
pocos los que las disfruten. Y tal como observd el salmista
mas de una vez con un cierto aire de amargura, son cosas
que casi-casi pareciera que disfrutan mds los impios que
los justos.

Si alguien anuncia que estas cosas son obligatoriamente
patrimonio natural de quienes siguen a Cristo, lejos esté
de mi poner en duda sus mds sinceras y buenas
motivaciones. Aunque si opino que se equivoca. El
mensaje del evangelio no tiene como fin, creo yo, hacer de
los creyentes una nueva élite que no entiende ya de
fracaso, enfermedad, penas y desengafios. El mensaje del
evangelio esta dirigido precisamente a la gente corriente;
gente que nunca dejaremos de ser tan normales como
cualquier vecino. Los virus y las bacterias, por lo general,
seguirdn teniendo un efecto negativo sobre nuestros
cuerpos. Las leyes econdmicas de este mundo no
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perdonaran nuestros errores en los negocios mas que los
de cualquier otro.

Es cierto que en la medida que crecemos en madurez
hacia la meta de ser como Jests, nuestro maestro y
ejemplo, iremos aprendiendo a recibir la guia del Espiritu
Santo en muchas de nuestras decisiones. Pero el camino
hacia esa sabiduria estard sembrado de baches que daran
fe de nuestras muchas equivocaciones, torpezas y metidas
de pata.

Y cuando por fin lleguemos a ser como Cristo, no nos
aguarda nunca, jNunca!, mas poder que aquel de que hizo
uso €l mismo en su andadura por esta tierra.

Veamos ahora qué clase de poder y éxito nos ofrece
Jestis corno modelo. Los parrafos a continuacion, mucho
me temo, seran de triste desengafio para quienes sigan a
Jests hoy, como algunos le siguieron hace dos mil afios,
esperando que en cualquier momento llegaria la gloriosa
manifestacion de su poder, salud y prosperidad. Para
otros, para los que se saben gente corriente, espero que las
reflexiones a continuacion sirvan de feliz consolacion. No,
hermano; no, hermana: No eres un «bicho raro» en el reino
de Dios. Es posible que te halles en la mejor y mas pura
tradicion apostolica: 1a de ser «gente corriente».

Para ti es este evangelio.

Si baso las reflexiones a continuacion en el Evangelio
de Mateo, no es porque Mateo sea especial, el mas idoneo
para este tema. Cualquiera de los cuatro evangelios
candnicos daria idéntico resultado a grandes rasgos; lo
unico que variarian son los detalles.
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UNO DE LOS MAS PEQUENOS

El final de Mateo 25 nos ofrece una primera observa-
cion. Alli Jesus describe el juicio que efectuara el Hijo del
Hombre, separando las «ovejas» de los «cabritos». ;Cudl
es el criterio que ofrece Jesus para distinguir entre unos y
otros?

El entonces les responderd, diciendo: En verdad os digo
que en cuanto no lo hicisteis a uno de los mds pequerios de
éstos, tampoco a mi lo hicisteis (Mt 25,45).

Aqui Jesus indica claramente con quién se identifica.
No se identifica con los grandes y poderosos, con los ricos,
con las autoridades ni con la alta jerarquia sacerdotal. Es el
trato que brindamos a «los mas pequenos» lo que le
interesa. Es ahi donde él se siente personalmente olvidado
o recordado, ignorado o reconocido, despreciado o
valorado. Todo aquel que aspira a la prosperidad, la
riqueza, la fama y el éxito como muestras del favor divino,
deberia preguntarse si no aspira precisamente a todo
aquello que le hara menos interesante para Cristo. Deberia
preguntarse si no aspira a ser la clase de persona con
quien Cristo no se siente identificado.

Jests es siempre el que sufre. Donde quiera que haya
seres humanos que sufren, es Jesus el que sufre. Donde
hay un preso politico, alli esta preso Jests. Donde alguien
pasa hambre o sed o frio, alli pasa hambre y sed y frio
Jestis. Donde alguien agoniza con una fiebre en la soledad,
es Jesus el que se halla solo ante la muerte.

Hay hermanos que se sorprenden al descubrir que
nuestra iglesia en Burgos mantiene el Hogar Emats para
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enfermos en fase terminal de SIDA. ;A santo de qué? —
quieren saber. jPor qué perder tiempo, energias y dinero
en esto, cuando hay tantas almas por salvar? No dirian eso
si hubieran estado presentes en aquella reunién cuando
Dios nos reveld que es Jesus quien hoy se muere de SIDA
por todas partes a nuestro alrededor.

UNA MUJER ANONIMA QUE SI SE ENTERA

Por si quedara alguna duda sobre estas cosas, el
evangelista nos lleva de inmediato al anuncio de la cruz:

Cuando Jesiis termind todas estas palabras, dijo a sus
discipulos: Sabéis que dentro de dos dias se celebra la Pascua,
y el Hijo del Hombre serd entregado para ser crucificado (Mt
26,1-2).

Pero los discipulos no se enteran. Oyen pero no
escuchan, no entienden lo que Jests acaba de decir. A
continuacion el evangelista narra el relato de la mujer que
rompe el frasco de alabastro para ungir a Jests.

Pero al ver esto, los discipulos se indignaron, y decian:
¢Para qué este desperdicio? (Mt 26,8.)

Ellos ni entienden ni valoran el sacrificio de Jesus. A
todo esto, a dos dias de su muerte, Jesus sigue siendo
incapaz de hacerse entender respecto al tema mas
fundamental de su vida. Sus propios discipulos no le
escuchan con atencion. Sus mejores amigos siguen con la
cabeza en otras cosas, en otros proyectos, sin darse cuenta
que la identificacion de Jestis con los marginados pueda
ser mas que el tipico blabla piadoso de la gente religiosa.
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Parecen no haberse percatado del detalle que Mateo ya
habia dejado caer en el capitulo 14.

Alli, al enterarse de la muerte absurda, sin sentido, de
Juan Bautista, Jesus se habia sentido profundamente
conmovido. jVaya manera de morir! La danza erotica de
una adolescente hechiza de tal manera a su padrastro, que
éste estiipidamente le promete cualquier deseo, con el
resultado de que la cabeza de Juan, previa separacion de
su cuerpo, acaba sobre una bandeja. Eso ni siquiera es un
martirio, como tampoco es meramente mala suerte. Es el
destino de los sin poder, sin influencia, sin respeto ni valor
para la sociedad. Como Juan no es nadie, no cuenta,
Herodes y su hijastra disponen de su vida a capricho. Con
razon el evangelio nos relata el duro golpe animico que
supuso esta noticia para Jesus. Bien sabia él que a la hora
de la verdad, él tampoco contaria con influencia ni poder
ni el mas minimo respeto de las autoridades. Bien sabia €l
que un carpintero galileo que solivianta a las masas con
sentimientos de esperanza, es un estorbo que solo vivira lo
que dure la tolerancia aburrida de los que mandan.

Los discipulos no habian captado el estado de dnimo de
Jestis entonces y tampoco lo captan ahora. jHasta aqui sus
maravillosas dotes como predicador! jHasta aqui su
capacidad como maestro!

Hace falta una mujer, una mujer andnima, para desde
su anonimato y su feminidad despreciada captar el
mensaje de un Jesus que se solidariza con los que sufren y
aguarda la cruz.
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LA CENA

Podriamos detenernos en muchos detalles de los
siguientes versiculos. Leemos de la traicion que trama
Judas, uno de los doce hombres de confianza de Jesus.
Leemos de los preparativos para la cena de la pascua y de
las palabras pesadas, fatalistas, desesperanzadas,
pronunciadas por Jesus en aquella ocasion. Palabras con
las que vuelve a insistir en lo inevitable de la muerte
violenta que le aguarda, y lo inevitable de su traicion.
Palabras que conducen al macabro giro que toma la
ocasion de servir el pan y bendecir la copa de vino. Esto es
mi cuerpo, comed. Esta es mi sangre, bebed.

Y os digo que desde ahora no beberé mds de este fruto de
la vid, hasta aquel dia cuando lo beba nuevo con vosotros en
el reino de mi Padre.

Y después de cantar un himno, salieron hacia el monte de
los Olivos (Mt 26,29-30).

Sorprende pensar que después de tales palabras
queden animos para cantar. Que yo recuerde, es el tnico
lugar donde mencione que Jests cantara. Vaya momento
para enterarnos de que Jesus cantaba. ;Cant6 acaso en la
boda de Cana cuando los invitados, satisfechos sus
estomagos y con el mejor vino de la noche en sus copas,
empezaron a entonar las tipicas melodias populares que
adornan tales ocasiones? ;Entonaba acaso en las sinagogas
un canto llano rabinico al leer las Sagradas Escrituras en
voz alta cuando se le ofrecia la ocasion? ;Canto melodias
improvisadas de alabanza en lenguas aquellas noches
solitarias dedicadas a la oracion entre los montes, a la luz
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de las estrellas y la luna? ;Cdmo era su voz? ;Profunda y
calida? ;Lirica y potente?

Nada de esto sabemos. Lo que si sabemos es que cantd
ante la muerte, ante su propia muerte. Cant6 sabiendo que
uno de sus doce intimos le traicionaba en ese mismo
instante. Canté pensando ya los pensamientos que en
pocos minutos le harian agonizar en el Getsemani. Canto
mientras aguardaba que vinieran a por él como por un
ladrdn. Cantd las alabanzas de Israel, las alabanzas de
gratitud por la liberacion del Exodo, que era después de
todo la ocasion de la pascua. Quiza el himno que cantaron
fue el del Mar Rojo:

Canto al Serior porque ha triunfado gloriosamente;
al caballo y a su jinete ha arrojado al mar.
Mi fortaleza y mi cancion es el Serior,
y ha sido para mi salvacién;
éste es mi Dios, y le glorificaré,
el Dios de mi padre, y le ensalzaré.
—Exodo 15,1-2

(Qué clase de persona canta en tales circunstancias?
Solo alguien que conoce profunda e intimamente al Padre.
Sdlo alguien que sabe perfectamente en quién ha confiado
aunque todo salga mal. Sélo alguien cuya fe es para todos
los momentos, no solo para los momentos faciles;
especialmente para los momentos que no son faciles.

LA VIGILIA

Esto nos trae al Getsemani.
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Y tomando consigo a Pedro y a los hijos de Zebedeo
comenzo a entristecerse y a angustiarse. Entonces les dijo:
Mi alma esta muy afligida, hasta el punto de la muerte;
quedaos aqui y velad conmigo. Y adelantindose un poco,
cayo sobre su rostro, orando y diciendo: Padre mio, si es
posible, que pase de mi esta copa; pero no sea como yo quiero,
sino como tii quieras (Mateo 26,37-39).

Harta conocida es esta escena. Jesus necesita el apoyo
de sus amigos. Tres veces les ruega que le acomparfien. Dos
de las tres veces ni siquiera les pide que oren; tan solo que
se mantengan despiertos, que mitiguen asi su soledad. A
pesar de todo, los discipulos se quedan dormidos. La hora
es avanzada, la cena pascual ha sido abundante y bien
regada con vino, como mandan los cadnones. Bien
quisieran acompanarle pero el suefio les vence. Por este
motivo, la escena del Getsemani es una de profunda
soledad.

También lo es de extrema angustia. Y de resignacion.
Sus ruegos parecen ineficaces. Sus oraciones parecen
toparse contra una pared inamovible. Lo que tiene que
pasar tendra que pasar, por angustioso que sea, y la tnica
cosa que queda por determinar es la actitud que Jests
tendra ante el destino. ;Se rebelara? ;Se quejara? ;O se
resignara y aceptara con fe y confianza en Dios el
sufrimiento que le aguarda? Mateo no nos dice que Jesus
reclamara sus derechos como Hijo. No exige pasar una
noche tranquila ni exige proteccion divina ante los
enemigos. No nos dice que increpara al diablo por la
maldad de quienes buscan su muerte, ni que reprendiese a
algun presunto «espiritu de angustia» por los sentimientos




UN EVANGELIO PARA GENTE CORRIENTE 103

que le embargan. Jestus es lo suficientemente sabio, lo
suficientemente espiritual como para aceptar la realidad
de su propio sufrimiento y de sus propios sentimientos
negativos, que al fin de cuenta son absolutamente 16gicos.

Padre mio, si esto no puede pasar sin que yo lo beba,
hagase tu voluntad (Mt 26,42).

He escuchado en alguna ocasién reprender a un
hermano que después de pedir el deseo de su corazon
haya tenido la sencillez de afiadir, «pero no se haga mi
voluntad, sino la tuya». Como si por pronunciar tales
palabras se invalidaba el poder de la oracion. Un concepto
de oracion que no halla lugar para el «<hagase tu voluntad»
es paganismo y magia. Presume en la oracion de un efecto
manipulador y controlador de Dios. Dios se veria obligado
a obedecer la oracion, parece ser, salvo que algun ingenuo
le diera la oportunidad de zafarse del compromiso
mediante las estupidas palabras «pero hagase tu
voluntad».

Quien piensa que el «pero hagase tu voluntad»
demuestra falta de fe no entiende de fe y oracion cristiana,
aunque puede ser que entienda bastante de fe y oracion
como paganismo o ciencias ocultas. No tiene ni idea de
como es Dios. Tal persona parece imaginarse un dios
medianamente malévolo, cuya voluntad ha de ser
necesariamente negativa, contraria a la peticion de sus
hijos. Pero el Dios y Padre que nos revelan Jesus y las
Escrituras es enteramente benigno. Su mayor gozo es el
bien de los que le invocan. Su voluntad es siempre mejor
que nuestros mds maravillosos anhelos, superior a
nuestras mas acertadas oraciones. jNecios seriamos si
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insistiéramos en que se cumplieran al pie da la letra
nuestras peticiones en vez de hacer lugar para la siempre
atn mas benigna voluntad de nuestro Padre!

Por eso la fe cristiana, la fe que demostro tener Jesus en
el Getsemani, es siempre una fe que resistira los momentos
oscuros, los momentos de angustia, terror, sufrimiento,
soledad y dolor. No es tanto una fe en la liberacion de tales
sentimientos y la evasion de tales ocasiones, como la fe
que Aquel en quien ha creido sera fiel hasta el fin. No es
tanto la confianza de conseguir lo pedido, como confianza
en la persona a quien se pide. La exclamacion «jPadre
miol» que escapa de los labios de Jestis expresa la misma
confianza ante la angustia, el dolor y la soledad que atin le
aguardan en el futuro, que expresa también al decir
«hagase tu voluntad».

Jestis sabe que aunque todo acabe mal, como es
previsible, como él ya sabe que tiene que acabar mal, Dios
sigue siendo digno de su fe y confianza. Jests sabe que
aunque la maldad humana y los malignos designios de
Satands parezcan plenamente victoriosos, como es
previsible, como él ya sabe que pareceran, Dios sigue
siendo digno de su fe y confianza.

Jests sabe que la cuestion de fondo en la existencia
humana no es el éxito ni la prosperidad ni la fama, ni el
librarse 0 no de enfermedades terribles sean fisicas o
psiquicas, ni el liberarse de tragedias en la familia, de
guerras, accidentes, hambre, abusos sexuales, injusticias
judiciales, ni toda cosa horrorosa que nos pueda
sobrevenir. Jesus sabe que la cuestion de fondo en la
existencia humana es la actitud frente a Dios que
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manifestaremos ~ sean  cuales  fueren  nuestras
circunstancias: ;Tendremos fe y confianza en ¢él, o
buscaremos otras vias para obtener el éxito, la salud y el
bienestar?

EL ARRESTO

A continuacién Mateo nos conduce a la escena de la
traicion de Judas.

Imposible saber qué pensaba Judas al besarle. ;Qué
supuso para €l ese beso? Un poco menos imposible es
imaginar los sentimientos de Jests. La alegria inicial al ver
una cara amiga entre tanta gente con manifiesta mala
intencion. «jHombre! ;Si ahi esta Judas!» Ver esa sonrisa
amistosa, la familiaridad con que Judas se le acera, le
saluda, acerca su cara con gesto afectuoso. Me imagino
que por medio instante a Jesus le asalta la duda: «jPadre!
¢Por fin si que has decidido que pase de mi esta copa?»
Aunque en el fondo tenia que saber que no: que el corazon
de Judas no estaba en ese beso.

Pero hemos de suponer que el corazon de Jesus si
estaba en el beso suyo. Imagino que atin ahora, cuando ya
era demasiado tarde, cuando ya era imposible hablar y
aclarar sus diferencias, Jesus ponderaba en su interior
como llegar a Judas, como traspasar el cascardn con el que
Judas le habia cerrado su corazon. Imagino que mientras
su amigo se acerca, los ojos de Jesus le contemplan con
afecto no fingido, como queriendo decirle: «jAnimo, Judas!
A pesar de todo te sigo queriendo. Recuerda que el amor
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de Dios dura para siempre, como dice el salmo. Recuerda
que Dios es lento para la ira y grande en misericordia».

«jAnimo, Judas! Piensa que aunque me doy perfecta
cuenta de lo que estds haciendo, no te lo reprocho.
Recuerda que aun ahora te trato como amigo. jTen animo,
amigo mio!».

Lo que dijo en voz alta fue: «Amigo, haz lo que viniste
a hacer».

Volveremos a Judas mas adelante.

De momento Jests ha de enfrentarse con una de sus
ultimas grandes tentaciones:

Y sucedio que uno de los que estaban con Jestis,
extendiendo la mano, sacé la espada, e hiriendo al siervo del
sumo sacerdote, le cortd la oreja. Y entonces Jesus le dijo:
Vuelve tu espada a su sitio, porque todos los que tomen la
espada, a espada perecerdn. ;O piensas que no puedo rogar a
mi Padre, y El pondria a mi disposicién ahora mismo mds de
doce legiones de dngeles? (Mateo 26,51-53)

Es esta precisamente la tentacion de ser «un Cristo de
poder». La tentacion de emplear el poder como el mundo
entiende el poder. La tentacion de recurrir a medidas de
fuerza para hacer valer su autoridad y el orden frente a las
fuerzas de injusticia, rebelion y caos que impulsan su
arresto.

¢Por qué no recurrio Jests a esas mas de doce legiones
de angeles para impedir su arresto? jAcaso no era ilegal
su arresto? jAcaso no era un atropello, una injusticia?
¢Acaso no era €l el Mesias elegido y anunciado de ante-
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mano por Dios como rey eterno para el pueblo de Israel?
(Acaso no tenia él una autoridad legitima sobre las
huestes celestiales?

(Acaso no era su deber ejercer esa autoridad con
sentido de responsabilidad para imponer un orden pacifi-
co, benigno, teocratico y eterno sobre la sociedad humana?

(Por qué huyd Jesus del ejercicio prudente de su
responsabilidad como soberano eterno, si no porque sabia
que el poder como el mundo entiende el poder es
contrario a la naturaleza de Dios? ;Qué impedia que
recurriese a sus poderes legitimos y divinos, salvo que
supiese que no era la voluntad del Padre que él se
manifestara como un «Cristo de poder»?

Pero, ;no exagero al calificar esto como una de sus
grandes tentaciones?

Recordemos la escena inmediatamente anterior. La
agonia del Getsemani. Jestis queria librarse de la copa de
sufrimiento que le aguardaba. Habia luchado con el Padre
en oracion, resistiéndose a ello antes de acabar por
asumirlo. ;Quién saca el tema de la posibilidad de resistir
el arresto mediante medios sobrenaturales? ;Sus
discipulos? No, no. Jesus mismo. Es a él que se le cruza
por la mente esta posibilidad. Es €l quien juega en su
imaginacion con la idea. En vista de la intensidad de los
sentimientos que deja ver su oracion del Getsemani, esta
claro que la idea de destruir a sus enemigos mediante un
acto de fuerza legitima y soberana constituye, efectiva-
mente, una tentacion. Una tentacion terriblemente potente.
Una tentacion que, como todas, él supo rechazar.
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Siglos después naceria entre cristianos con el espiritu
mucho menos limpio, la doctrina de que el fin justifica los
medios. Pero Jesus sabia perfectamente que el fin es
inseparable de los medios, que ambos comparten la mas
profunda esencia. Que nunca se podra pintar de blanco
empleando pintura negra.

A pesar de todos los prodigios y todas las sefiales con
que habia regado su ministerio, lo que aqui queda claro es
que el color con el que Jests debia pintar su andadura por
esta tierra no era el de impresionar, imponer y subyugar
mediante  manifestaciones  fulminantes de poder
sobrenatural. La voluntad del Padre no era ni intimidarnos
con una gloria aterradora ni despertar en nosotros la
codicia de manipularle para nuestro propio beneficio. La
mision de Jesus era la de acercarse a nosotros en nuestra
condicion de impotencia cosmica para que supiéramos
que no estamos solos, perdidos y olvidados en el tiempo y
en el espacio galdctico. Alguien nos ama; alguien nos
considera sus hijos, a pesar de todo. Ante esta realidad,
(qué importan, qué son los poderes que este mundo
reconoce como tales?

jAh, pero atencion! ;Qué diremos entonces de lo
siguiente?

DONDE CAIFAS

El sumo sacerdote le dijo: Te conjuro por el Dios viviente
que nos digas si tii eres el Cristo, el Hijo de Dios.

Jestis le dijo: Tii mismo lo has dicho; sin embargo, os digo
que desde ahora veréis al Hijo del Hombre sentado a la
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diestra del Poder, y viniendo sobre las nubes del cielo (Mt
26,63-64).

¢No supone esto un mentis de lo que acabamos de
exponer? En absoluto. Jests dice «desde ahora veréis». ;Y
qué es lo que vieron desde entonces el sumo sacerdote, los
escribas y los ancianos de Israel? Vieron un pobre hombre
indefenso que hacia el ridiculo. Vieron un estorbo para sus
planes y para la paz de la provincia. Vieron un vulgar
plebeyo, sin influencia, sin raza noble ni estirpe gloriosa.
Un tipo del que se podian deshacer condenando a la
muerte, sin que esto diera lugar a complicaciones
indeseables. A continuacion le contemplarian agonizando
en la cruz. Y desde entonces nunca mas le volverian a
ver... hasta que en el ultimo dia venga «sobre las nubes
del cielo», como él mismo dijo.

(Cudl es la diestra del Poder, ese trono divino donde
«desde ahora» habian ellos de verle «sentado», entonces?
iLa cruz! jOh, qué duros de cerviz somos, que tardos para
entender! Como chachara piadosa exclamamos jamén! con
un escalofrio de emocidn sincera, al pensar que no hay
poder como el de la cruz. ;Pero seremos capaces de
comprender que no hemos de buscar otro poder en Jests
que el de la cruz? ;Seremos capaces de comprender que
para Jesus la cruz nunca fue un simbolo religioso sino la
dura realidad del unico poder que pensaba permitirse y
permitirnos?

Pocos versiculos mas adelante Mateo fija su atencion en
la conducta de Pedro.
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El mismo seguidor incondicional que un dia habia
dicho «Sefior, ja quién iremos? Tu tienes palabras de vida»
y que hacia pocas horas se habia expresado dispuesto a
enfrentar la muerte por Jests, ahora niega conocerle. Ni
siquiera el mas minimo gesto de solidaridad. Nada. Echa
tacos y juramentos felicitindose de que jamas en la vida le
habia visto hasta ahora mismo.

No por esperada y anunciada seria menos dolorosa la
traicion de los discipulos. Aquella noche no fue sélo Judas
quien le traiciond. Todos sus discipulos lo hicieron. Todos
perdieron fe, todos dudaron que Dios le respaldaba y que
le reivindicaria. En ese sentido Judas posiblemente fue el
mas integro: puestos a dudar que Jesus fuese el Mesias,
solo podia ser un fraude y un impostor, reo de muerte por
blasfemia. Los demds dudaron aunque sin tener agallas
para actuar conforme a su duda. Sin embargo lo esencial
no varia: los doce dudaron, los doce le traicionaron, los
doce renegaron de su amistad con €l.

Es de suponer que los doce pasaron una noche fatal,
deprimente. Es de suponer que los doce lucharon con
demonios, que a los doce, en su desesperacion, se les cruzd
aquella noche por la mente la idea del suicidio.

JUDAS

(Por qué interrumpe Mateo el relato del juicio de Jesus
para informarnos de que Judas cedié a esa tentacion
también? El relato del suicidio de Judas (Mt 27,3-10) es
como un paréntesis incomodo, que rompe la fluidez de la
accion narrada. Mateo 27,2 dice: «Y después de atarle, le
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llevaron y le entregaron a Pilato, el gobernador». Mateo
27,11 empieza: «Y Jests comparecié delante del goberna-
dor, y éste le interrogo...» Y entre medio, como una
interrupcion, el suicidio de Judas.

Da la impresion que Mateo quiere que pensemos que
Jestis se entera del suicidio de Judas. Que Mateo nos
quiere dar a entender que esta noticia es un elemento mas
de la Pasion. Que es una herida mas en el alma de Jesus,
que contribuye a su desolacion y sufrimiento.

Hace mas de 25 afios un amigo mio se suicidd. Ni
siquiera era un amigo excepcionalmente intimo. Pero
arrastro hasta el dia de hoy los sentimientos de rabia, de
pena y de reproche de mi mismo que sufro como
consecuencia de aquel suicidio. S6lo quien haya vivido un
suicidio en la familia o entre sus amistades puede
comprender como es eso.

«jOh, si tan sélo hubiera sabido como penetrar su
aislamiento depresivo! jSi hubiera tenido mas paciencia
para escucharle, para expresarle mi afecto! ;Si hubiese sido
mas fiel en la oracidn, luchando junto a él contra las
tinieblas que le envolvian!»

Nunca fui tan necio como para culparme a mi mismo
de su suicidio. Pero hasta hoy siento que de alguna
manera le defraudé; que no supe ser el apoyo que €l
necesitaba para poder descubrir que después de todo la
vida es hermosa.

Y he aqui Jestis. Encima de todo lo demds que le
sucede, se entera ahora del suicidio de Judas. ;Quién es
Judas? jUno de los hombres que €l eligio tras toda una
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noche de oracion, para que fuese su apostol y llevara su
evangelio hasta los ultimos confines de la tierra! Es el
suicidio de uno de sus intimos. El suicidio de un amigo
con quien ha vivido intensamente tres afios inolvidables.
A Judas, con los otro once, habia revelado sus secretos y
habia permitido ver sus obras. ;Tan poco convincentes
habian resultado aquellas obras y aquellos secretos,
entonces?

«jOh, si tan solo pudiese haber estado contigo estas
horas! jSi hubiera podido decirte que te perdonaba, que te
sigo queriendo, que comprendo tu debilidad y tus dudas!
Se supone que yo soy el Mesias y sin embargo en tres afios
de intimidad no he podido prepararte para esta hora. jA
cuantos he sanado y restaurado, pero a ti que eres mi
amigo, mi hermano, mi hijo, no he podido, no he sabido
ayudar!

«jJudas, Judas! jQué desperdicio! jCuanto valias!
iCudnto entendias y con cudnta fe actuabas cuando esta-
bas bien! jCudntos demonios echaste, a cuantos enfermos
sanaste en mi nombre, a cudntos que sufrian ayudaste y
bendijiste por amor a mi estos tres afios! jOh, qué cruel has
sido: este tltimo golpe con el que te has quitado la vida es
peor para mi que el de tu traicion!»

Dos mil afios mas tarde el eco de aquel dolor aun
palpita en mi alma:

iJudas! ;Por qué te suicidaste? jCudnto echo en falta tu
testimonio! Por toda la eternidad nos ha de faltar el
Evangelio segun San Judas Iscariote, en el que hubieras
dicho «Yo le traicioné. Le entregué a sus asesinos. Pero
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resucitd, me abrazd y me perdond. Incluso para mi, el mas
vil pecador y traidor, que entreg6 al Hijo de Dios, hubo
amor y perdon. Mis culpas €l también clavo en la cruz y
hoy vivo en el poder de su resurreccion». ;Te imaginas,
Judas, a cudntos hubiera tocado profundamente, a través
de los siglos, ese testimonio? jOh, si tan solo hubieras
aguantado tres dias! jSi tan sdélo hubieras vuelto a
encontrarte con €l junto al Mar de Galilea, como lo
hicieron tus once comparieros! Ellos también le traicio-
naron; no fuiste el unico. ;Por qué te rendiste a la
desesperacion?

No. Jestis no tuvo «poder» ni para mantener con vida a
sus doce. jPobre infeliz! Vino a salvar al mundo pero no
logro salvar de las garras de Satands ni siquiera a doce
apostoles escogidos.

ANTE PILATO

Mateo no nos permite detenernos en el triste patetismo
de esta escena; ahora nos lleva al juicio ante Pilato. Mateo
nos informa en el 27,12-14 que Jests en ningtin momento
se defendid. Los principales sacerdotes y los ancianos
expusieron su version de las cosas. Entonces Pilato,
haciendo uso de la imparcialidad que le correspondia en
su papel de juez, se vuelve a Jesus para escuchar la version
suya. Y Jests no dice nada.

Pero recordemos quién es el que no dice nada.
Recordemos por ejemplo la escena que nos habia contado
Mateo en el capitulo 14 donde nos enteramos, en el
momento de alimentar a la multitud, que habia estado
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predicando a unos cinco mil hombres. Supongamos que
habia otras cinco mil mujeres y diez mil nifios. Total de
veinte mil personas, la mitad de ellos nifios. Lo asombroso
es que todos ellos oyen a Jesus. Le oyen, se enteran de lo
que dice y les resulta tan interesante que pierden nocion
del tiempo y del hambre hasta que Jestis mismo indica que
habria que parar para comer.

S0lo se me ocurre una manera de que un hombre
pueda ser oido y entendido por veinte mil personas.
Recordemos que entonces no existia la megafonia. Jestis no
hablaba con microfono. La tnica manera de escuchar era
que todos los demas callaran. Que todos los demas se
quedaran quietos, inmoviles, atentos. jIncluso los nifios!
Lo normal en una multitud asi es que algun nifio llore por
aqui, que otros corran y jueguen por alld, que este tire de
la manga de mama y le pida ir a hacer pis y que aquel otro
susurre «Mama, tengo hambre.» En una multitud de
veinte mil esto supone un murmullo de fondo, que junto
con estornudas, el sonar de alguna nariz, y un largo
etcétera, acaba constituyendo un ruido considerable.

Entonces las palabras de Jests tienen que haber sido
tan interesantes, que hasta los nifios prestaban atencion, se
quedaban fascinados e inmoviles prestando atencion, y al
igual que sus mayores acabaran perdiendo nocion del
tiempo.

Es decir que Jesus tenia un don de la palabra tan
desarrollado que es casi imposible de imaginar. Una
capacidad de envolver a sus oyentes con sus parabolas,
sus ejemplos perfectamente escogidos, su sentido de
humor, y un no sé qué del timbre de una voz melodiosa y
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bien pronunciada, hasta tal punto que incluso los nifios
pendian de cada una de sus palabras.

(Por qué no utilizar ese don ahora, con Pilato? Pilato le
da la ocasion en bandeja: «;Tienes algo que decir?»

iEste es el momento de hablar! El momento de
hipnotizar con su voz como en sus mejores tiempos a los
oyentes, conduciéndole mansamente a la absolucion de
todos los cargos mediante la logica de sus argumentos, la
sinceridad y autoridad de sus palabras y la sencillez veraz
de sus parabolas y ejemplos.

Pero Jesus guarda silencio. Este poder es uno que
también se niega a si mismo. Ya se habia negado a si
mismo la defensa militar. Ahora tampoco considera licita
esta defensa: la de la persuasion incontestable de su
superioridad como orador publico. Siempre que habia
debatido con los fariseos, los saduceos y los escribas, les
habia vencido y humillado. Pero ahora no debate. Calla.
(Por qué? Seguramente esta relacionado con lo que sigue:

Pilato tiene por costumbre dejar en libertad un reo para
las fiestas judias. Cree hallar una buena solucion para la
situacion que le plantea el juicio a Jests. Seguramente su
policia le tiene informado de la popularidad de Jests y él
ya ha llegado a la conclusion de que Jests es inofensivo.
(Qué mejor plan que el de satisfacer al pueblo soltando a
Jestis y a la vez quedarse en sus mazmorras a todos los
prisioneros que de verdad constituyen un peligro para el
orden publico?
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Pero el pueblo prefiere a Barrabas. Prefiere ver otra vez
en las calles a un valenton violento y sin escrupulos, antes
que a Jesus.

Esta decision del pueblo ha sido motivo de mucha
especulacion a través de los siglos. Yo tiendo a pensar que
el pueblo se sinti6 tan desengafiado como los apostoles al
ver la impotencia de Jesus ante las circunstancias adversas
que le habian sobrecogido. Habian seguido a Jesus
creyéndole el Mesias liberador que anhelaban, un Hijo de
David el rey, un mesias. Preferian a un Barrabas desafiante
y rebelde hasta sus tltimas consecuencias, antes que el
triste espectaculo de mansedumbre que presentaba Jests.

Sea 0 no éste el motivo de que el pueblo prefiriera a
Barrabas, el resultado para Jests es que queda totalmente
s6lo. Abandonado. Ya nadie le aclama, nadie corea su
nombre. Como lider popular su fracaso es ahora total.

Sigue ahora, en Mateo 27,24-32 un detallado recital de
violaciones de los derechos humanos de Jesus.

Primero, el juez condena a morir bajo tortura a un
hombre que sabe inocente. Es dificil concebir la fria
indiferencia con que Pilato pudo condenar a Jesus a la
cruz. Pilato no tiene ninguna duda sobre la culpabilidad
del acusado. Estd convencido de que es inocente. Pero
también esta claro que el acusado no tiene poder. No tiene
influencia. No tiene dinero ni tierras ni parientes
influyentes ni nada de nada que ofrecer. Pilato no ganaria
nada con absolverle. No ganaria ni dinero, ni prestigio, ni
influencia, ni ascendencia social, ni admiracion. Nada. Al
contrario: el camino a la consolidacion de su autoridad, su
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poder y su prestigio, pasa por el atropello de los derechos
de este pobre carpintero galileo, con el que de repente
siente que ya ha perdido demasiado tiempo.

Luego vienen las vejaciones publicas. La desnudez.
Jestis sometido al juego de mentes adolescentes o quiza
ebrias que se divierten haciendo como que le aclaman
como rey. La corona de espinas, corona que hay que
suponer que heria tanto —o mds al estado de animo que a
la piel. Ninguna de estas cosas seria admisible hoy como
trato humano de un condenado a muerte. Jesus, como
habiamos visto al empezar estas reflexiones sobre la
Pasion, se identificaba con los pobres, los enfermos, los
desprovistos de poder, los oprimidos y sometidos a
abusos de autoridad. Ahora vemos que esta identificacion
era mas que palabras y sentimentalismo. Jests sufrio
indefenso, en carne propia, los abusos criminales de la
autoridad corrupta.

SOLEDAD Y MUERTE

Pero todavia queda lo mas dificil. Jesus es clavado a la
cruz y ésta es izada para producir una de las muertes mas
dolorosas y lentas jamas inventadas por el retorcimiento
de la mente humana. Y junto con el dolor y ademas de los
pensamientos propios que tienen que pasar por la mente
de una persona sometida a tal sufrimiento, Jesus tiene que
escuchar lo siguiente:

Los principales sacerdotes, junto con los escribas y los
ancianos, burlandose de él, decian: A otros salvé; a si mismo
no puede salvarse. Rey de Israel es; que baje ahora de la cruz
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y creeremos en él. En Dios confia; que le libre ahora si él le
quiere; porque ha dicho: «Yo soy el Hijo de Dios.» En la
misma forma le injuriaban también los ladrones que habian
sido crucificados con él (Mt 27,41-44).

—En Dios confia; que le libre ahora si él le quiere.

En Dios confia; que le libre ahora si él le quiere. Que le
libre ahora si €l le quiere. Si €l le quiere. Si es que Dios le
quiere. La ldgica es intachable. Los lideres religiosos judios
nunca dudaron de que Dios tenia el poder para librar a
Jests de la cruz. Pero como herederos y guardianes de las
riquezas de la fe de Israel, tampoco dudaron de que Dios
habia rechazado a aquel pobre hombre que pendia de una
cruz, retorciéndose de dolor. Si acaso Dios le quisiera, es
inimaginable que permitiese tal sufrimiento. «El colgado
es un maldito de Dios», reza Deuteronomio 21:23, con
logica inapelable. Si Dios mismo no le hubiera rechazado,
¢acaso seria posible acabar asi?

Si Dios de verdad existe, iba a permitir que una perso-
na a quien él quiere muriese tal muerte sin intervenir?

A través de los siglos pocas palabras resuenan con un
impacto tan escalofriante, tan lleno de dolor y despecho,
como el grito de Jesus:

—;Eli, Eli! ;Lema sabactani?

¢Por qué? ;Por qué me has abandonado, Dios mio?
(POR QUE? Este grito no es artificial. Encierra toda la
duda de que es posible el corazon humano, y un auténtico
sentimiento de soledad respecto a Dios.
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Recuerdo que hace muchos afios uno de mis profesores
comentaba que el fendmeno de sentir la ausencia de Dios
es algo que solo afecta a los que normalmente sienten su
presencia.

Una persona que nunca ha probado el gozo, la ternura
de la presencia de Dios en su vida, sencillamente no sabe
lo que se estd perdiendo. Puede experimentar, si, un
sentimiento vago de vacio. Pero no sufre el dolor
espantoso de la ausencia de Dios. Pero quien de verdad
haya estado en comunion con Dios, sufre su ausencia
como tinieblas, vacio y soledad indecibles. Si esa distancia
de Dios ha ido sobreviniéndole lentamente, por un
enfriamiento paulatino, es posible que el dolor no sea tan
agudo; aunque pienso que el recuerdo de la intimidad con
Dios perdida tiene que atormentarle como un fantasma.
Mas cuando la ausencia de Dios es repentina, cuando Dios
vuelve la espalda porque no aguanta contemplar nuestro
pecado, el dolor es insoportable.

Y en nuestra relacion con Dios sospecho que a todos
nos ha tocado pasar lo que los misticos llamaban «la
oscura noche del alma». Cuando sin saber exactamente
por qué, todo son dudas, Dios se nos antoja un invento de
nuestra imaginacion, no sentimos nada. Nada. Dios
sencillamente no esta. O asi nos lo figuramos, claro esta.
Porque Dios nunca nos abandona de verdad; tan solo son
nuestros sentimientos y pensamientos los que nos traicio-
nan. Pero desde la subjetividad de nuestros pensamientos
y sentimientos, la ausencia de Dios es tan real como si
Dios de verdad nos hubiera abandonado.
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Imaginemos, entonces, la intensidad del sentimiento de
abandono y soledad que tuvo que asaltar a Jests, para que
exclamara semejante queja. Nunca jamds en toda la
experiencia de la humanidad habia sentido una persona
tan intensa y constantemente la presencia de Dios en su
vida. Jests pudo afirmar que ya que el Padre le amaba, le
dejaba ver lo que él estaba haciendo; y que desde la
intensidad de su comunion con el Padre, €l era incapaz de
hacer otras obras que las que veia hacer al Padre.

Pero ahora, agobiado por la intensidad hipnotizante del
dolor y machacado por la burla de los que no pueden
concebir que Dios quiera a quien tanto sufre, a quien toco
padecer cada una de las tentaciones humanas, ahora asalta
la tentacion de la duda y de la ausencia de Dios.

iPadre! Pensaba que ti y yo éramos inseparables.
Pensaba que al vivir como vivi te agradaba. Pensaba que
mis obras eran tus obras. Pensaba que ti querias que
asumiera el riesgo de esta muerte como consecuencia de
decir tus verdades. Pero ahora no te siento. Ahora te busco
y no te hallo. Ahora, cuando mas te necesito, al ver que se
acerca la muerte, jprecisamente ahora!, no tengo paz.
Ahora, agudamente consciente de que a este mi cuerpo se
le va escapando la vida, no siento ninguna presencia
consoladora. Lo tinico que siento es que este es el fin. Que
todo se acaba y que estoy solo ante la muerte.

iPadre! La traicion de las multitudes era algo que podia
prever. No me sorprendio, aunque me dolid, la traicion de
Judas. Todos mis discipulos me abandonaron; era algo que
se podia esperar. Pero... ;Tu también? ;Por qué tu?
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Es menester recordar que en el momento culminante de
la obra de Jesus, en el momento en el que efectud la mas
grande y perdurable de todas sus obras, Jesus no sentia
nada. No sentia fe. No sentia la presencia de Dios. Lleg6 a
dudar de que Dios estaba con él y le guiaba. Busco a Dios
y no le hallg, y no le quedé mas remedio que asumir las
consecuencias de decisiones que habia tomado cuando si
sentia que Dios estaba con él. Fue ese su estado de animo
cuando nos obtuvo la salvacion. Una tremenda sensacion
de impotencia, fracaso y soledad.

Entonces Jestis, clamando otra vez a gran voz, exhalo el
espiritu (Mt 27,50).

Murié. Muri6 de verdad. No hay nada mas contrario al
poder, nada mas antitético al éxito que la muerte. Volver a
un estado indnime, inerte. Materia organica en proceso de
descomposicion. Carne para bacterias y gusanos, para los
que un caddver humano da lo mismo que cualquier otro
cuerpo exanime.

CONCLUSIONES PRACTICAS

Este es el evangelio apostolico. Que Jests, el Mesias, el
Hijo de Dios, se privd a si mismo de todo poder y
autoridad, padecio todos los sentimientos propios del
fracaso, el abandono y la soledad, y expiro. Es el evangelio
que nace de un débil, despreciado mortal. No el evangelio
de un «Cristo de poder», sino de Cristo que «no pudo».

Es a este Jesis que seguimos. A este y a ningun otro.
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Entre las palabras de Jestis mas ignoradas por genera-
cion tras generacion de cristianos (y son muchas las
palabras de Jesus a las que los cristianos nunca han
querido dar crédito) esta su afirmacion de que el discipulo
no puede ser mayor que el maestro. No, el discipulo no
puede ser mayor que el maestro. Pero muchos cristianos
creen sin ningtn conflicto que ellos si son mayores que
Cristo. Que Cristo sufrid pero ellos no necesitan sufrir.
Que Cristo fue pobre pero ellos pueden ser ricos. Que
Cristo se identificd con los oprimidos pero ellos se pueden
identificar con los opresores. Que Cristo renuncio al poder
humano, consecuentemente, a cada paso del camino; pero
que ellos tienen un derecho espiritual a la autoridad sobre
el préjimo.

Pablo les ironizaba a los corintios que a ellos les fuera
tan bien y se sintieran tan superiores espiritualmente
mientras que €l, en cuanto apostol, lo estaba pasando tan
mal. Pablo tenia asumido que el discipulo no podia ser
superior a su maestro; pero pareceria ser que los corintios
empezaban ya a opinar lo contrario. Contra toda logica y
contra las palabras del mismisimo Jesus.

Hay, si, poder en el evangelio. jClaro que si! La historia
de Jesus no acaba con su muerte. jResucito! Pero la
resurreccion viene siempre después de la muerte, de la
muerte de verdad; la muerte que deja muerto. La
resurreccion no es un rescate de ultima hora, sino un
evento posterior al fin de la vida.

El poder de Jesus fue siempre poder para hacer el bien,
no poder para librarse del mal. El poder de Jests, el poder
que nunca le falto a Jests, fue el poder transformador que
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hace al ser humano capaz de sacrificarse por el projimo. El
poder que hace que una persona esté dispuesta a sufrir
para aliviar el sufrimiento ajeno. El poder que rehabilita al
ser humano para las buenas obras.

Pero quien busca en el evangelio un presunto poder
para librarse del mal, para librarse del sufrimiento comun
a todos los seres humanos, que busque en otra parte. En
Jestis no lo hallara.

Lo que si nos ofrece Jesus es la certeza de que nosotros,
gente corriente, podemos mantener una relacion de
confianza y amor con Dios. A la larga, esa relacion con
Dios nos dard mucha mas satisfaccion que disponer de
poderes extrasensoriales con los que mantener la salud, el
éxito en los negocios, y el triunfo en la vida.







Capitulo 6.
Dios v [a sexualidad humana

Quiero dirigirme a dos preguntas que me he hecho en
diversas circunstancias a través de los anos.

La primera es una que casi diria que me atormentd
durante los afios mas fogosos de la adolescencia, con el
descubrimiento de mi sexualidad como instinto casi
indomable:

(Por qué hizo Dios que la reproduccion humana fuese
sexual? ;No podia adivinar €l el terrible conflicto que la
atraccion sexual supondria para los jovenes cristianos?
(No sabia €l cudntos acabarian poco menos que
obsesionados con un tema que les atraeria con la fuerza de
un potente imdn pero que la ensefianza cristiana les
obligaba a reservar para el matrimonio? ;El, que sabe
todas las cosas, no sabia cudnta gente acabaria cediendo
ante la tentacion, cayendo en el pecado, sembrando su
juventud de recuerdos que empafarian sus futuros
matrimonios?

Por qué no otro tipo de reproduccion, menos
problematica y conflictiva para los cristianos? Por ejemplo,
la de ciertos organismos unicelulares: Me corto por la
mitad, y ya somos dos. ;Qué mas sencillo? Ni tentaciones
ni pecado ni historias. La mente puede concentrarse en




126 i ANIMO! DIOS NO NOS OLVIDA

otras cosas, como la alabanza y la evangelizacion. O la
reproduccion de las plantas. jQué bonito seria que durante
cierta estacion del afo todo el mundo echara flores por la
cabellera. Las abejas podrian ir y venir entre nosotras
portando el polen, y ya estd. ;Para qué complicarnos Dios
la vida con el sexo?

La segunda pregunta nunca la vivi con la misma
intensidad. Pero siempre he sentido algo de curiosidad:
¢Qué pinta el Cantar de los Cantares en la Biblia? Por
mucha imaginacion alegorica que uno quiera echarle al
asunto, el Cantar es claramente literatura erdtica. Es asi; no
tiene vuelta de hoja. Erotismo puro. ;Qué tiene que ver
con la espiritualidad? ;Cdmo se ha colado entre los libros
inspirados?

En mi juventud hubiera sentido cierto sofoco si alguien
me hubiera pillado leyendo el Cantar. De hecho me
aseguré bien de que nunca sucediera.

—Hijo, jqué haces?
—Nada, Mamj, leyendo la Biblia.
—iOh, qué bonito! ;Qué lees?

—Esto... (jglup!) —un manotazo desesperado a las

paginas—. Eh... jRomanos! Si, Romanos 4. jMuy profun-
do!

PARABOLA DEL AMOR DIVINO

En el Capitulo 1 (p. 17) sefialdbamos la significacion
especial que tiene la estructura poética de Génesis 1,27.
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Velamos alli tres frases estrechamente interconectadas
entre si:

Cred, pues, Dios al hombre a imagen suya,
a imagen de Dios lo creo;
varon y hembra los creo.

Velamos que la tercera frase es la que tiene el gancho,
la sorpresa tipica del arte poético hebreo. En esta tercera
frase viene lo que el autor quiere anadir a lo dicho en las
primeras dos: aquello a lo que quiere llamar la atencion.
Observabamos entonces que las palabras «vardon y
hembra» ocupan el lugar que en las primeras dos frases
ocupan las palabras «<imagen de Dios».

(Por qué nos cred Dios con sexo, varon y hembra? Si
nos atrevemos a creerlo, parece ser que fue ésta la mejor
manera que se le ocurria de crearnos a su imagen.
Obviamente estamos aqui ante una metafora, o sea una
figura del lenguaje que nos ayuda a percibir la realidad
con la imaginacion. Dios no tiene sexo. N i mucho menos
tiene dos sexos. Pero algo de lo que sucede entre los seres
humanos como resultado de que nosotros seamos
sexuales, resulta ser un reflejo de algo paralelo en la
naturaleza de Dios.

Estoy convencido de que la intensidad del amor de
Dios por nosotros solo puede llegar a entenderse
utilizando la analogia, el ejemplo, de la atraccion sexual
entre los seres humanos. Dios nos dio el sexo como
parabola de la intensidad de su propia atraccion hacia
nosotros. Si no fuera por el paralelo, seria imposible para
nosotros comprender la fuerza fundamental, arraigada en
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lo mas profundo de su naturaleza, que es en Dios un
anhelo y una atraccion hacia nosotros (y en nosotros
anhelo y atraccion hacia él).

Es curioso que la palabra para describir los hechos de
Semana Santa, «pasion», tiene un doble sentido. Puede
significar sufrimiento intenso, pero también una excitacion
erdtica incontrolable. Hay algo «pasional» en esa entrega
total por nosotros en la cruz, que va mas alla del
sufrimiento solamente. Probablemente exageramos los
estudiosos de los idiomas originales de la Biblia, cuando
distinguimos entre las palabras griegas para hablar del
amor: «eros», «filos» y «agape». Tales distinciones acaso
eran utiles para los filosofos paganos. Pero el agape del
Dios de los hebreos se confunde constantemente con eros,
esa atraccion irresistible que nos nace de la mismisima
esencia del ser.

Veamos por ejemplo los celos de Dios expresados en
Oseas 2, respecto a la infidelidad religiosa de Israel.
Cualquier marido celoso se podria identificar con estos
sentimientos. El deseo pasional de venganza violenta no es
inusual en tales circunstancias, asi como el absurdo
convencimiento de que sea posible obligar el amor de la
mujer infiel:

Contended con vuestra madre, contended,

porque ella no es mi mujer, y yo no soy su marido;
que quite, pues, de su rostro sus prostituciones,

y sus adulterios de entre sus pechos

no sea que yo la desnude completamente

y la deje como el dia en que nacio,

y la ponga como un desierto,
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la reduzca a tierra seca,

y la mate de sed.

Y no tendré compasion de sus hijos,

porque son hijos de prostitucion,

pues su madre se prostituyo;

la que los concibid los deshonrd,

porque dijo: «Iré tras mis amantes,

que me dan mi pan y mi agua,

mi lana y mi lino, mi aceite y mi bebida».

Por tanto, he aqui, cercaré su camino con espinos,

y levantaré un muro contra ella para que no encuentre
sus senderos.

y seguird a sus amantes, pero no los alcanzard;

los buscard, pero no los hallard.

Entonces dird: «Volveré a mi primer marido,

porque mejor me iba entonces que ahora».

Ezequiel (cap. 23) pinta este cuadro de los celos pasio-
nales de Dios con trazos aun mas exagerados. Emplea en
ello un lenguaje tan crudo que despierta rubor en mas de
un pio lector de la Biblia:

[«Aholiba», o sea Juda] vio hombres pintados en la
pared, figuras de caldeos pintados con bermellon, cefiidos sus
lomos con cinturones y amplios turbantes en sus cabezas, con
aspecto de oficiales todos ellos, semejantes a los babilonios de
Caldea, tierra de su nacimiento. Cuando los vio se apasiond
de ellos y les envio mensajeros a Caldea. Y vinieron a ella los
babilonios, al lecho de amores, y la contaminaron con sus
prostituciones.

Y después de haber sido contaminada con ellos, su alma se
hastio de ellos. Revelo sus prostituciones y descubrio su
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desnudez; entonces me hastié de ella como me habia hastiado
de su hermana.

Pero ella multiplicé sus prostituciones, recordando los
dias de su juventud, cuando se prostituia en Egipto. Y se
apasiond de sus amantes, cuya carne es como la carne de los
asnos y cuyo flujo es como el flujo de los caballos. Afioraste
asi la lujuria de tu juventud, cuando los egipcios palpaban tu
seno, acariciando los pechos de tu juventud.

Ezequiel pone en el marido engafiado sentimientos de
inseguridad sobre su capacidad de satisfacer a su esposa
con el tamano de su pene, que se traduce en absurda
fantasia sobre el tamafio de los de sus amantes,
comparados aqui a penes de asnos, con emisiones de
semen tan copiosas como las de los caballos. Viene asi a
describir el estado de animo de Dios, tan comido de los
celos que incluso su imaginacion le pinta exageraciones
absurdas respecto a la proeza sexual de sus rivales.

Este pasaje, como el que habiamos citado de Oseas,
conduce también irresistiblemente a un acceso de cdlera
violenta contra la esposa infiel.

Los celos de Dios respecto a su pueblo se describen asi
empleando como analogia los mds fuertes y profundos
sentimientos humanos, lo mas primitivo y violento del
instinto sexual masculino. La atraccion de Dios por su
pueblo es algo irracional, algo tan fuerte que asusta en su
intensidad apasionada. La atraccion de Dios por su pueblo
es incluso peligrosa; esa intensidad sexual puede volverse




DIOS Y LA SEXUALIDAD HUMANA 131

terrible y violenta si frustrada, como la de un hombre
enloquecido por su imaginacion celosa.!

(Serfamos capaces de entender como nos anhela, nos
desea, nos necesita Dios, si nosotros no estuviésemos
sujetos a las pasiones del sexo? ;Sabriamos comprender si
no la obsesion que empuja a Dios en su trato con nosotros?

Esa intensidad erotica del amor de Dios por su pueblo
también halla expresion en pasajes liricos y romanticos.
Volviendo a Oseas 2, observamos la siguiente fantasia
enamorada:

Por tanto, he aqui, la seduciré,
la llevaré al desierto,

y le hablaré al corazon.

Le daré sus vifias desde alli,

1 Esta metéafora, aunque empleada por los profetas biblicos, no deja de
tener graves peligros. La violencia doméstica consecuencia de los celos
masculinos es siempre tajantemente inaceptable, jamas justificable. La
violencia instintiva del macho de la especie humana ha de quedar
siempre perfectamente controlada en todo aquel que dice seguir a
Cristo. Por este motivo, imaginar a Dios sometido a tales arrebatos de
célera celosa, violenta y abusiva en una relacion matrimonial, es
sumamente problematico. Si Jestis es nuestra revelacion perfecta de la
naturaleza del Padre, Dios jamds se comporta como un marido
violento y abusivo sometido a instintivos accesos de cdlera irracional;
Dios no es el violador de la humanidad sino que se desdobla en
respeto puntilloso de la autonomia humana para amarle o rechazarle.
El tema de los celos de Dios tan sélo puede funcionar como lo hemos
descrito aqui: El profeta proyecta sobre Dios la mas fuerte y violenta
emocién humana, que es a su vez parabola de la intensidad del amor y
la necesidad de ser amado que caracteriza a Dios en relacién con
nosotros.
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y el valle de Acor por puerta de esperanza.

Y alli cantard como en los dias de su juventud,
como en el dia en que subio de la tierra de Egipto.
Sucederd en aquel dia —declara el Sefior —

que me llamards «mi hombre»

y no me llamards mds «mi sefior».

Te desposaré conmigo para siempre;

si, te desposaré conmigo en justicia y en derecho,
en misericordia y en compasion;

te desposaré conmigo en fidelidad,

y til conocerds al Serior.

Llegamos asi al Cantar de los Cantares. En una de sus
reflexiones finales vienen las siguientes palabras (Cnt 8,6-
7):

Porque fuerte como la muerte es el amor,
inexorables como el Seol, los celos;

sus destellos, destellos de fuego,

la llama misma del Sefior.

Las muchas aguas no pueden extinguir el amor,
ni los rios lo anegardn.

Obviamente habla aqui del amor humano; el amor de
pareja. Pero no se ha equivocado la Iglesia a través de los
siglos al entender que «a otro nivel», estas palabras
funcionan perfectamente para describir el amor divino, el
«eros» con el que Dios nos desea.

Es un toque genial de inspiracion divina lo que hace
que figure este ejemplo de literatura erdtica en la Biblia. Y
para comprender el Cantar, es necesario primero aceptar
el Cantar francamente como literatura erotica, sin tapujos
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ni vergiienza. La ternura lirica del amor erdtico de la
pareja humana halla aqui su canto. El Cantar entiende que
el amor erdtico es bueno, que es positivo, que es fuente de
maravillosos ratos de intenso placer conyugal.

Luego también los hebreos primero, después la Iglesia,
siempre han sabido comprender perfectamente que este
amor es una parabola. No tan sélo el amor de la pareja que
celebra el Cantar, sino cada encuentro sexual humano.
Nuestra mismisima naturaleza sexual es parabola. Por eso,
desde que existen las Escrituras como tales, figura en la
Biblia el Cantar de los Cantares.

Aqui, en la mutualidad entre la amada y su amado,
vemos la reciprocidad entre el amor de Dios por nosotros
y el nuestro por €l. Si en los profetas el amor de Dios es
inseguro, celoso, objeto de rechazo, aqui la pareja se ama
mutuamente en perfecta simetria.

Mi amado es mio, y yo soy suya (Cantares 2,16).

Yo soy de mi amado y mi amado es mio (Cantares 6,3).

PARABOLA DE LA DEVOCION HUMANA

La intensidad de la respuesta humana al amor de Dios
también halla su analogia, su metéfora, su parabola, en el
amor erotico. Por costumbre, desde que los profetas
imaginan a Dios como el marido, hacemos de la mujer en
Cantares una figura de la respuesta humana al amor de
Dios. Esto no viene obligado por el texto. Después de todo,
Dios no es masculino mas que femenino. Como acabamos
de observar, el tema de Cantares es precisamente la
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mutualidad, la simetria entre la pasion de una y la pasion
del otro. Pero cifiéndonos a la manera tradicional de leer
Cantares, imaginemos que ella es figura de nosotros en
esta relacion erotica entre Dios y su pueblo:

Yo dormia, pero mi corazén velaba,

jUna voz! jMi amado toca!?

«Abreme, hermana mia, amada mia,
paloma mia, perfecta mia,

pues mi cabeza estd empapada de rocio,
mis cabellos empapados de la humedad de la noche».
Me he quitado la ropa,

;como he de vestirme?

He lavado mis pies,

;cémo me los volveré a ensuciar?

Mi amado metié su mano por la abertura,
y se estremecieron por él mis entranas.
Yo me levanté para abrir a mi amado;

y mis manos destilaron mirra,

y mis dedos mirra liquida,

sobre los pestillos de la cerradura.

Abri yo a mi amado,

pero mi amado se habia retirado, se habia ido.
Tras su hablar salio mi alma.

Lo busqué, y no lo hallé;

lo llamé, y no me respondio.

2 Sigo aqui, como en el resto del capitulo, la version de La Biblia de las
Américas, salvo que omito las palabras que alli figuran en cursivas,
que habian sido afiadidas por los traductores para mayor claridad. Ya
que interpreto este parrafo como un suefio erdtico, me parece que
aquellas palabras, mas que aclarar, estorban.




DIOS Y LA SEXUALIDAD HUMANA 135

Me hallaron los guardas que rondan la ciudad,

me golpearon y me hirieron;

me quitaron de encima mi chal los guardas de las
murallas.

Yo os conjuro, oh hijas de Jerusalén,

si encontrdis a mi amado,

;qué le habéis de decir?

Que estoy enferma de amor.

Yo entiendo que este parrafo relata un suefio. Un suefio
que empieza como suefo erotico pero termina como
pesadilla. La primera escena establece que la mujer esta
dormida aunque su corazon velaba: seguia obsesionada
con su amor incluso en suenos.

En este sueno, entonces, de repente siente el llamado al
amor: la urgente demanda de su amado que quiere entrar.
«Abreme, amada mia». Pero él no solo habla. Mete su
mano entre la ropa, y sus caricias despiertan en ella el
ardor de la respuesta. Entonces ella, extremadamente
excitada, se levanta para abrirle la puerta. (Si, es absurdo.
Se supone que €l ya la ha estado tocando. Pero los suefios
son asi: se pasa de una escena a otra sin orden logico.)

Ahora, en un instante, el suefo erdtico y excitante toma
un giro negativo. Al principio €l estaba junto a ella.
Desnudo, limpio y htmedo tras un bafo nocturno la
tocaba, la estimulaba, la excitaba. Luego estd algo mas
distante. Ella necesita levantarse para abrirle la puerta.
iPero ahora ha desaparecido del todo! Entonces ella sale
corriendo a buscarle mientras el sueno se vuelve cada vez
mas pesadilla. Ella busca, excitada, a su amante; pero halla
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a los guardas de la ciudad que la golpean, la hieren, y la
desnudan (;intento de violacion?).

En ese punto parece despertarse, sobresaltada, como
suele suceder con las pesadillas. Entonces suspira su
conjuro a las hijas de Jerusalén. «Si encontrais a mi amado,
decidle que estoy enferma de amor.» {Vaya suefo!

Atencion. Nos habiamos cefiido a la teoria de que en
este poema la mujer es figura del pueblo de Dios. ;Acaso
no describe el suefio que acabamos de describir, de una
manera sublime, algunos aspectos de nuestra experiencia
de Dios?

Empezamos tan enamorados, tan excitados, tan al
borde del éxtasis en nuestro descubrimiento de la Presen-
cia, misericordia y amor de Dios. Lo que el Apocalipsis
llama el «primer amor», pero también la pasion reiterada
que suscita en nosotros su Espiritu. Pero tantas veces nos
sucede que cuanto mds tratamos de aferrarnos a esa
sensacion de su Intimidad divina, se nos desvanece y nos
hallamos buscandole a la desesperada, preguntandonos
qué nos pasa, por qué ya no le sentimos como antes.
Somos asi presa de los abusos deshonestos de los
«guardias»: la duda, la desesperanza, los sentimientos de
culpabilidad y auto-reproche que nos hieren, desnudan y
castigan sin causa.

Fuere o no la intencion original de la autora de este
poema, me resulta fascinante observar como sirve para
describir todo un estado de animo que he observado no
sélo en mi mismo sino en otros también. Describe tan a la
perfeccion ese estado de animo, que llego a preguntarme
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si pudiera acaso haber otra metéfora mejor para describir-
lo que la de «suefio erdtico convertido en pesadilla». A mi
por lo menos no se me ocurre.

Lo cual refuerza la impresion de que la sexualidad
acaso nos ha sido dada precisamente para que ejerza de tal
metafora.

EL SEXO ES UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA

Esta idea nos puede ayudar a observar el porqué de los
efectos negativos cuando la sexualidad se seculariza.
Cuando la sexualidad se entiende como algo meramente
biologico, como un placer sin otro valor mas alla de sus
propias sensaciones placenteras, lo divino se puede tornar
diabolico, o por lo menos idolatra.

Situémonos en el contexto histdrico cultural en el que
se escribe ese Antiguo Testamento que parece mantener
con tanta claridad esta idea del sexo como metafora del
espiritu:

Desde hace bastantes décadas los estudiosos de la
antigiiedad han mantenido la teoria de que la religion de
los cananeos era un culto cuyo fin era asegurar la maxima
fertilidad en la subsistencia agropecuaria. La tierra de
Canadn no era entonces ni es hoy extremadamente fértil,
salvo algunas llanuras excepcionales. La precariedad del
clima, propenso a las sequias, hace de la fertilidad un tema
de primerisima importancia. El cosmos entero se concebia
como una unidad sin fisuras: la actividad humana era de
una pieza con la naturaleza y con la vida de los dioses. El
desenfreno orgiastico entre los humanos podia concebirse
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que provocara iguales conductas entre los dioses, lo cual
daria lugar a efectos prodigiosos en la naturaleza. Hoy se
discute hasta qué punto la prostitucion ritual en los
templos era elemento corriente de la religion cananea.
Aunque hay indicios en la Biblia de que incluso en el
Templo a Jehovd, en Jerusalén, hubo épocas en que se
lleg6 a practicar.

Esta concepcion del lugar del sexo en el cosmos daba
lugar, como es natural, a todo tipo de corrupcion, desen-
freno e inmoralidad concebible. jCuanto mas desinhibida
y promiscua la conducta humana, mas florida y
abundante la produccion de la naturaleza! El sexo, la
reproduccion, la fertilidad parte como meta y se constituye
en fin absoluto, sin ninguna referencia mas alla de si
mismo.

Israel conocia de sobra este problema. No en vano nace
el culto a Jehova en Canaan, como contestacion a las
abominaciones cananeas. La mentalidad cananea respecto
al sexo fue tentacion permanente para Israel y Juda hasta
el exilio. Ya hemos mencionado que estos rituales llegaron
a celebrarse en el mismisimo Templo de Jehové en las
épocas de mayor confusion espiritual. De las denuncias de
los profetas, queda claro que la religion cananea y por
consiguiente las actitudes cananeas respecto al sexo, nunca
dejaron de ser mayoritarias entre el grueso de la
poblacion. De ahi la virulencia de los ataques biblicos
contra las abominaciones cananeas. Los autores biblicos se
sabian en una guerra sin cuartel por el alma de Israel.

En esa guerra de conceptos religiosos, el Antiguo
Testamento traza los siguientes puntos:
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1. Dios es tnico. No hay muchos dioses, de donde se
desprende que es imposible que él mantenga relaciones
sexuales, ni qué hablar de orgias desenfrenadas
ocasionadas por la lujuria despertada al espiar las orgias
de los templos. Dios, tnico, no puede tener sexo. Para
tener sexo hay que ser plural y complementario. Dios ni
siquiera es masculino. Bien es cierto que las metaforas que
se emplean para hablar de €l son con bastante regularidad
masculinas: rey, pastor, padre, etc. Pero estas metéaforas se
entienden siempre como tales y ademds también las hay
femeninas: madre, ave con sus polluelos, etc.

2. Las relaciones sexuales han de limitarse muy
exclusivamente al matrimonio, so pena de muerte por
lapidacion. En un principio historico esta relacion podia
ser poligama; pero la ldgica de este exclusivismo
conduciria inexorablemente hacia la monogamia. Por cada
ejemplo de poligamia en el Antiguo Testamento, seria facil
hallar otros muchos de matrimonios mondgamos, que mas
y mas se impusieron como la norma. Y la monogamia es,
en efecto, lo que tanto la literatura intertestamentaria
(apdcrifos del A.T.) y el Nuevo Testamento asumen como
norma indiscutible para el pueblo de Dios.

3. La sexualidad es parabola de la relacion entre Dios y
su pueblo. Precisamente el punto que estamos observando
en estos parrafos. La sexualidad, segtin se desprende de
actitudes que vemos en Oseas, Ezequiel y el Cantar, entre
otros, no es un fin en si mismo. La sexualidad es sagrada,
pero no en el sentido de que refleje la actividad de los
dioses. Es sagrada en el sentido de que nos ha sido dada
para que entendamos la naturaleza de la pasion de Dios
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por su pueblo y la pasion de la respuesta de amor que ese
amor divino despierta en nosotros.

Es asi como lo entiende claramente, ya en el Nuevo
Testamento, el apdstol Pablo en su carta a los Efesios.
Describe alli la hermosa mutualidad y paralelismo de la
relacion matrimonial monogama que se manifiesta en
sumision y amor mutuos, para acabar con la conclusion:
«Grande es este misterio, pero hablo con referencia a
Cristo y a la iglesia» (Ef. 5:32).

De ahi la presencia del Cantar de los Cantares, con
tanto desparpajo y tanta naturalidad, en medio del texto
sagrado. Se entiende que el sentimiento erdtico humano es
perfectamente coherente y util para simbolizar la relacion
entre Jehova e Israel.

(Qué sucede si perdemos esta perspectiva, si la
sexualidad humana deja de parecernos sagrada? ;Cual es
la consecuencia de perderle reverencia a nuestros senti-
mientos eroticos, enajenandolos avergonzadamente de
nuestra intimidad con Dios?

1. Hoy dia el sexo nos llega a parecer algo exclusiva-
mente biologico, mecanico, fisico. Algo perfectamente
separable de una relacion de pacto matrimonial. Es algo
para lo que se aprenden técnicas, como cualquier otra
actividad humana. Guiados por los manuales y videos de
moda, cada uno aspira al ideal de ser diestro, con técnicas
que el mismo valor tendrian en el matrimonio que en una
orgia.

2. A la vez, nos sentimos incomodos con el Cantar de
los Cantares. Nos parece fuera de lugar en la Biblia,
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posiblemente incluso grosero. Ciertamente solo para
adultos; no se lee en voz alta en nuestro culto. Puesto que
nuestra sexualidad ya no nos indica realidades sublimes,
entonces tan soélo puede reflejar carnalidades bajas,
impuras, inmundas. O en el mejor de los casos podra
reflejar carnalidades no malas, pero si tan intimas que
causa sofoco verlas narradas en el texto biblico.

3. Asi las cosas, el estado de la cuestion en nuestra
sociedad ha revertido mds o menos al de la sociedad
cananea. El sexo, el erotismo, es hoy un valor absoluto en
si mismo. Ha perdido su punto de referencia divino, pero
no ha perdido su poder sobre nuestra imaginacion y
nuestra psique. Entonces el disfrute del placer sexual se
transforma en una cuestion de derechos humanos. jCruel e
inhumano seria negar a los solteros, a los gays y las
lesbianas, o a los conyuges frustrados en sus matrimonios,
el deleite de la copula carnal! S6lo mentes depravadas y
retorcidas —asi opina la sociedad a nuestro alrededor—
serian capaces de prohibir el coito a quién le plazca, con
quién le plazca, como y donde le plazca. jFuera las
inhibiciones! jAbajo los retrogradas y puritanos!

Pero si los seres humanos somos seres creados,
entonces hemos sido creados sexuales: nuestra sexualidad
no es una casualidad. Y si intencionadamente se nos cred
sexuales, esa sexualidad tiene un propdsito. Si aceptamos
la tesis que nos parece ofrecer la Biblia, ese proposito es el
de servir de parabola acerca de la relacion entre Dios y su
pueblo. Entonces nuestra sexualidad es sagrada. Si esto es
cierto, las actitudes secularizantes, que no ven mas alla de
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biologia y técnicas del placer, son blasfemas. De esta
observacion se desprenden los siguientes puntos:

1. Nuestros sentimientos eroticos deben despertar en
nosotros una respuesta reverente, profundamente respe-
tuosa. Entiendo que el humor sexual, los chistes verdes,
tienen una funcion social y psicologica importante.
Ridiculizan nuestros temores y muestran lo absurdas que
son muchas de nuestras fantasias. Me parece que la alegria
es inseparable del sexo. Sin embargo el humor verde se
toma rdpidamente mondtono, frecuentemente cruel e
insensible, y harto regularmente misogino. Creo que no
hariamos mal en recuperar algo de un espiritu de
reverencia y pasmo ante la grandeza del misterio de
nuestros sentimientos eroticos. Y esto muy en particular
ante el aun mayor misterio de que el erotismo es don de
Dios para expresarnos la intensidad de su deseo de un
pueblo que le ame.

No creo que sea sano fingir escandalo ante una
ocurrencia que hace cosquillas. Reprimir la carcajada
puede ser una hipocresia. S6lo pido que no perdamos de
vista lo sublime.

2. Hemos de cuidarnos de la idolatria. Tenemos que
vigilar de no amar mas a la criatura que al creador, de no
amar mas el don que al dador. La intensidad de los
sentimientos erdticos, especialmente cuando hallan su
natural desenlace en el lecho conyugal, con toda
naturalidad deberian acercarnos a Dios. Es tan natural
orar antes, después y durante el coito, como lo es orar en
cualquier otro momento o actividad. Asi como damos
gracias antes de comer y el placer de alimentar nuestros
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cuerpos nos hace rebosar de gratitud y amor hacia Dios, el
placer sexual deberia conducirnos a una siempre mas
gozosa consciencia del amor de Dios. Pero si nos
centramos demasiado en este maravilloso don que nos ha
hecho Dios, podemos acabar relegando a Dios mismo a un
margen. Lo sagrado, si no sefala hacia Dios, nunca es
neutral. Cuando se corrompe, cuando se transforma en fin
en si mismo, acaba siendo un idolo. Si no puede ser
divino, tan solo le queda ser diabolico.

3. El espiritu y la carne estdn mds cerca de lo que nos
imaginamos.

Cuando los apdstoles hablan de la oposicion entre
espiritu y carne no se refieren al sexo sino a la conducta
humana en general. Es espiritual ocuparse de los pobres y
marginados, es carnal ser egoista e insolidario. La persona
carnal no puede adoptar conductas espirituales en tales
cuestiones, porque el egoismo elemental de su caracter
siempre le traicionara. A la persona espiritual le salen con
naturalidad casi espontdnea actitudes que la persona
carnal lucha toda su vida por conseguir.

Ese es un tema aparte.

Pero nuestros sentimientos erdticos son de la misma
naturaleza que los sentimientos que despierta en nosotros
la adoracion y la comunion cristiana. La sensacion de
placer intenso, de euforia, es de la misma especie. No me
sorprenderia que algtin dia se descubriese que las endorfi-
nas que nos invaden, esa especie de morfina natural que
segregan nuestras glandulas ante determinados estimulos,
sean exactamente las mismas en la sensacion de intensa
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comunion con Dios que en el orgasmo. En ambos casos la
sensacion es una de ser profundamente amado, aceptado y
deseado sin reservas.

Esto quiere decir que las emociones y sensaciones
intensas vividas en el culto encierran un especial peligro,
del que tristemente observo que muchos predicadores no
son conscientes.

Es extremadamente facil empezar en el Espiritu y
acabar en la carne. Muchos son los hombres de Dios,
aparentemente maduros y ciertamente dotados de dones
sobrenaturales, que han empezado una relacion en
ministerio y la han concluido en adulterio, vergilienza y
deshonra. Peca de incauto, ingenuo y acaso mentecato
todo ministro que no teme esa cercania entre una cosa y la
otra y se niega a dotarse de la supervision y los controles
necesarios para evitar caer en el pecado.

Mas sabios son los que temen tanto el asunto que optan
por una religiosidad fria, doctrinaria y cerebral, antes que
entrar con regularidad al Lugar Santisimo de la Presencia
sobrecogedora. Sin embargo el mundo y la Iglesia
requieren imprescindiblemente de hombres y mujeres
apasionados, llenos del Fuego del Espiritu. Salvo que estos
hombres y mujeres harian bien en ser conscientes de esta
realidad insoslayable: El espiritu y la carne estan mucho
mas cerca uno del otro que lo que normalmente hemos
concebido, por lo que es necesario ser prudentes y estar
alertas contra la tentacion.

Israel pas6 de la euforia de la liberacion del Exodo, al
frenesi orgiastico de su culto a Baal al pie del Sinai, sin
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darse cuenta que habia cambiado de dios. Un dia
danzaban en santidad delante de Jehova, otro dia
danzaban en inmoralidad delante de Baal, y no se
enteraron de la diferencia. No pequemos nosotros, miles
de afios mas tarde, de las mismas torpezas.

En la misma linea, si una pareja de novios cristianos
tiene problemas para controlar su conducta sexual antes
de la boda, lo peor que pueden hacer es orar juntos sobre
el particular. Bien podria ser que empezaran clamando a
Dios y acabaran sacudiendo la cama. Deben orar, claro que
si, pero cada uno con su discipulador: con una persona
casada y de su propio sexo, que ademas le pueda aconsejar
y exigir cuentas para su propio beneficio. Porque el
espiritu y la carne estan mucho mas cerca entre si de lo
que imaginamos.

Lo cual es natural si aceptamos la perspectiva biblica de
que el sexo nos ha sido dado como parabola divina.

DE LA PESADILLA A LA INTIMIDAD

Quisiera acabar estas reflexiones con una ultima toma
del texto del Cantar de los Cantares.

Habiamos dejado a la sulamita en su suefio erotico
tornado pesadilla, vagando por la ciudad y sufriendo los
atropellos de los guardianes, sensaciones tan tipicas de la
experiencia humana de Dios ante la pérdida de intimidad
y pasion espiritual (Cant. 5:7).
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Pero no es asi todo el Cantar, ni tiene por qué
caracterizar esto permanentemente la experiencia humana
de Dios.

En el versiculo siguiente la mujer conjura a las hijas de
Jerusalén con un mensaje para su amado por si le
encuentran. Ellas preguntan como es él. Ella responde con
palabras apasionadas, cargadas de erotismo. El dialogo
entre la mujer y las hijas de Jerusalén se halla
interrumpido en el versiculo 6:4, sin embargo, por el inicio
de un canto del amado. Sin saber exactamente como, en el
acto de estarle alabando ella ante sus amigas, ha sucedido
el reencuentro: la restauracion de la intimidad perdida.

¢No es profundo? ;No es acaso precisamente en la
alabanza, en esa alabanza como testimonio de verdades
recordadas mas que sentidas en el momento, que con tanta
frecuencia se derrama la respuesta de amor y Presencia de
Dios en medio de su pueblo? La desazdn de los sentimien-
tos de distanciamiento, ese anhelo profundamente sentido
cuando el pueblo de Dios clama y reclama mads y mas del
amor y la Presencia de Dios, nunca conducen al desespero
final sino siempre a la respuesta inefable.

Llegamos asi a los maravillosos versos hallados en
Cantares 8,6-7: que ya antes hemos citado:

Ponme como sello sobre tu corazon
como sello sobre tu brazal

porque fuerte como la muerte es el amor,
inexorables como el Seol, los celos;

sus destellos, destellos de fuego,

la llama misma del Sefior.
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Las muchas aguas no pueden extinguir el amor,
ni los rios lo anegardn.

El amor, tanto el amor mondgamo con todo su
contenido erdtico, como el amor que une a Dios y a su
Pueblo, es imperecedero y eterno. Por eso el autor del
Cantar se permite una pequena burla del rey Salomon, por
mucha fama de sabio que tuviera:

Salomon tenia una vifia en Baal-hamon,

confid la viria a los guardas;

cada uno debia traer por su fruto mil siclos de plata.
Mi vifia, que es mia, estd a mi disposicion;

los mil siclos son para ti, Salomon,

y doscientos, para los que guardan su fruto.

El rey, con sus mil mujeres entre esposas y concubinas,
no tiene mas remedio que encomendar su harén al
cuidado de sus eunucos. Pero el autor se precia de cuidar
de su «vifia» él, personalmente, y de disfrutar asi de una
relacion personal, intima, maravillosamente compleja y a
veces también apasionada, que vale mas que todos los
tesoros de Salomon.3

Hoy también, como en la historia de Israel, reconocer
que nuestra naturaleza sexual es parabola de la relacion de

3 Este verso, junto con lo que se desprende de todo el contenido del
Cantar de los Cantares, hace que sea extremadamente improbable que
fuera Salomon el autor. Cuando Cant. 1:1 describe esta obra como «de
Salomon» tiene que tener otro significado: como, por ejemplo, que la
obra (¢musical?, jteatral?, ;recitacion poética?) tuvo su estreno en la
corte.
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Dios con su pueblo, nos conduce inexorablemente hacia la
practica de la mas pura, estrecha y gozosa monogamia.*

4 Concebir de la sexualidad como parabola funciona biblicamente y es
especialmente apto para describir la relacion de Dios con su pueblo. Por
motivos obvios, resultaria bastante problematica si se deseara utilizarla
para describir la relacién de Dios con un individuo, sea mujer o varén,
por mucho que algunos de mis parrafos aqui se acercan algo a ello.
Para hablar de la relacion personal con Dios, sin duda sigue siendo mas
apta la metéafora de «Padre» que solia emplear Jests.




Capitulo 7.
Tres mujeres en el Evangelio de Juan

MARIA MAGDALENA

M aria estaba fuera, llorando junto al sepulcro; y mien-
tras lloraba, se inclind y mird dentro del sepulcro; y
vio dos dngeles vestidos de blanco, sentados donde habia
estado el cuerpo de Jesiis, uno a la cabecera y otro a los pies.
Y ellos le dijeron: Mujer, ;por qué lloras? Ella les dijo:
Porque se han llevado a mi Sefior, y no sé dénde le han
puesto. Al decir esto, se volvio y vio a Jestis que estaba alli,
pero no sabia que era Jesis. Jesus le dijo: Mujer, ;por qué
lloras? ;A quién buscas? Ella, pensando que era el hortelano,
le dijo: Sefior, si tii le has llevado, dime donde le has puesto, y
yo me lo llevare.

—Juan 20,11-15

(Qué clase de persona se imaginaria que «se han
llevado» el cuerpo de un ser querido? ;Acaso es esa una
suposicion natural, logica? ;Por qué se le ocurre a Maria
que se pueden haber llevado el cuerpo de Jests? ;Quiénes
serian los que, segin su imaginacion, «se han llevado»
anonima y misteriosamente el cadaver de su ser querido?
(Con qué intenciones supone ella que se lo han llevado?
.Y por qué salta ella a tal conclusion ante la tumba vacia?
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En descargo de Maria ante lo absurdo que resulta lo
que ella imagina que ha sucedido, hay que admitir que lo
que de verdad habia sucedido era incluso mas
inimaginable. Hubiera resultado del todo descabellado
entonces como hoy, ante una tumba vacia, saltar de gozo
imaginando que el ser que ella habia venido a llorar, ahora
volvia a vivir. Y sin embargo, descartada por inimaginable
una resurreccion, jpor qué imaginar lo que ella en efecto
imagina y que tanto espanto y dolor le produce: que «se
han llevado» a su Sefior?

Empecemos por observar precisamente esto ultimo. La
desaparicion del cadaver le resulta profundamente inquie-
tante y dolorosa. Ya viene triste a la tumba, predispuesta a
llorar a su muerto. Pero cuando le preguntan por qué
llora, un nuevo dolor ha superado en intensidad el dolor
de la muerte. Se lo han llevado y no sabe adonde. Por lo
visto, no se le ocurre que pudieran haber sido los
discipulos los que se lo han llevado. Ni los familiares de
Jests. Ni ninguna persona predispuesta a tratar con
respeto el cadaver del ser que ella habia amado en vida.
No, los que se han llevado a su Sefior forzosamente tienen
que ser, imagina ella, enemigos.

¢Enemigos personales que ella podria identificar?
Dificil. Ese «se lo han llevado» apunta mas bien a la
intervencion de una fuerza impersonal; las autoridades,
por ejemplo.

No es dificil imaginar el estado de dnimo de Maria:
Jests, aquel que ella amaba y estimaba como su Sefior,
habia topado con la ley pocos dias antes. Esa ventana de
gloria, fe y esperanza que se habia abierto en su mundo, se
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habia vuelto a cerrar con un realismo deprimente. Acaso
previsiblemente, las autoridades, las fuerzas del orden,
habian intervenido para silenciar a su Senor. Las fuerzas
imperiales extranjeras, de la mano de la élite religiosa y
adinerada de su propio pueblo judio, se habian puesto de
acuerdo en darle la muerte mas deshonrosa posible. Y
ahora, imagina Maria, ni siquiera dejaban en paz su
cadaver. Violaban la integridad de su tumba para vejarle
postumamente, imposibilitando a la vez que nadie como
ella misma pudiera honrarle con sus plafidos.

Desde la comodidad de nuestra existencia democratica
y bien surtida de Europa occidental, cuesta situarse en una
escena asi. Sin embargo creo que para por lo menos dos
tercios de la poblacion del planeta, lo que siente Maria es
plenamente realista. A muchos millones de nuestros
contemporaneos no les resultaria dificil identificarse con
esa indefension que vive Maria, esa falta de categoria
social, esa victimacion en la que ni siquiera los cadaveres
de los seres queridos son dignos de respeto y considera-
cion.

Toda una vida condiciona a Maria a reaccionar de la
manera que reacciona ante la tumba vacia. Conoce el
desprecio de las clases superiores, de los ricos, los nobles,
los que se precian de sus honorables apellidos de buena
familia. Son sefiores de risa facil y vida algodonada, bien
educados y acicalados, que conocen bien sus propios
méritos y arrugan la nariz ante sus inferiores. Maria ha
llegado a interiorizar ese desprecio, a suponerlo natural.
La violacion de la tumba de su ser querido no suscita en
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ella ira ni protestas, sino tan sdélo el llanto de la
humillacién, no por reiterada menos hiriente.

«Yo me lo llevaré.» Hay algo a la vez patético y noble
en la figura de Maria ofreciéndose a hacerse cargo del
cadaver si tan solo le indicaran donde lo han tirado. Acaso
el hortelano sabe algo. Acaso ha recibido instrucciones de
arreglar la impertinencia que supone que el cuerpo de
Jesus haya ocupado plaza en una tumba labrada en piedra.
Acaso es €l quien se ha deshecho de un cuerpo que
estorba. Pero, ;como iba Maria a llevarselo? ;Qué pensaba
hacer ella con Jesus si el hortelano le llegara a indicar
donde hallarlo? ;Cdmo pensaba hacerse cargo ella sola del
cadaver de un hombre adulto en plena descomposicion?

iMaria, Maria! jHaciendo acopio de esas tultimas
reservas de dignidad humana en el intento de recobrar los
restos mortales de tu ser querido para poder llorarle en
paz! iEs para ti y para las multitudes como tu, que Jests ha
resucitado!

Maria era una persona doblemente marginada. Perte-
necia, obviamente, a la clase social sin poder. Pero ademas
era muijer.

He escrito en otros lugares acerca de la sociedad
patriarcal en que se desenvuelve el Nuevo Testamento,
por lo que no me vaya explayar sobre ello aqui.!

! «Patriarcado y feminismo en perspectiva cristiana» (1995) y «Jests,
divorcio, volver a casarse» (1996). Acceda a ambos escritos en:
http://www.menonitas.org/textos.htm.
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Sin embargo fue a ella que Jestis encomend6 el mensaje
de la resurreccion, que ella debia anunciar nada menos
que a los mismisimos apostoles.

Jesuis le dijo: jMaria! Ella, volviéndose, le dijo en hebreo,
jRaboni! (que quiere decir, Maestro). Jesiis le dijo: Suéltame
porque todavia no he subido al Padre; pero ve a mis hermanos
y diles: «Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a
vuestro Dios.» Fue Maria Magdalena y anuncid a los
discipulos: jHe visto al Sefior!, y que €l le habia dicho estas
€0sas.

—Juan 20,16-18

Pero, ;quiénes son «los discipulos» a quienes Maria
anuncia la resurreccion? Son los que también conocemos
como «apostoles», sustantivo derivado del verbo griego
anootéAAw (apostelld) «enviar con un mensaje». Un apos-
tol es entonces, en el griego biblico, una persona enviada
con un mensaje. Para mayor precision, en la usanza del
Nuevo Testamento el apdstol es la persona enviada por el
Sefior a anunciar un mensaje en particular: el evangelio de
Jesucristo. Pero, ;quién anuncio el evangelio de la
resurreccion a los anunciadores? Maria Magdalena.

En ese sentido fue ella la apdstol de los apostoles. Ella
fue la primera apodstol, enviada a sus discipulos por el
mismisimo Jesus resucitado, con el mensaje del evangelio
de la resurreccion. Al encomendarle este apostolado para
con los apdstoles, Jests le dio una dignidad humana que
su sociedad no estaba dispuesta a reconocerle en cuanto
mujer. Pero para Jests su feminidad no fue un factor a
tener en cuenta; solo su amor y su entrega importaron.
Seria exagerado suponer que Jesus la eligiera por causa de
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su feminidad. Mds bien parece que Jesus sencillamente no
tuvo en cuenta su condicion de muijer. Ella fue la primera
persona en aparecer en el escenario de la resurreccion y
por tanto es ella la que debe dar la noticia a los demas.

La primera generacion de los cristianos recogid
fielmente esta actitud de Jestus resucitado. El Nuevo
Testamento menciona a varias otras apostoles, casi
siempre esposas en matrimonios apostolicos. Incluso en
estos casos de matrimonios apostdlicos, como en
matrimonios misioneros de nuestro propio dia, la mujer
podia ser la que mayores cualidades demostraba en la
labor misionera. El ejemplo obligado aqui es el de Priscila.
Aunque la tradicion posterior poco menos que nos obliga
a inventar «explicaciones» con tal de no observar el
fendmeno del apostolado femenino en la Iglesia neotesta-
mentaria, lo cierto es que el caso de Maria Magdalena es
imposible de ignorar.

Durante los primeros siglos de la Iglesia y hasta que las
influencias nocivas del paganismo impusieran la devocion
a la Virgen, Maria Magdalena fue recordada como la
mujer mas importante de la era apostolica. Era tenida por
simbolo y representante de la Iglesia en la recepcion y la
mision evangelizadora del mensaje de la resurreccion. En
las palabras de Samuel Terrien: «Maria de Nazaret fue
recordada [...] como tabernaculo del Altisimo con el bebé
en su vientre [...] Pero Maria de Magdala permanecié en
la leyenda durea como comadrona del cristianismo
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mismo».2 Con ella empezd la cadena que llega
ininterrumpida hasta nosotros mismos, de personas que
oyeron el mensaje y lo anunciaron a otros que a su vez lo
anunciarian a otros: jJesus vive! jHa resucitado!

LA MUJER SORPRENDIDA EN EL ADULTERIO

Jestis se fue al Monte de los Olivos. Y al amanecer, vino
otra vez al templo, y todo el pueblo venia a él; y sentindose,
les ensefiaba. Los escribas y los fariseos trajeron a una mujer
sorprendida en adulterio, y poniéndola en medio, le dijeron:
Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo del
adulterio. Y en la ley, Moisés nos ordend apedrear a esta clase
de mujeres; ;tii, pues, qué dices? Decian esto, probdandole,
para tener de qué acusarle. Pero Jestis se inclind y con el dedo
escribia en la tierra. Pero como insistian en preguntarle,
Jestis se enderezo y les dijo: El que de vosotros esté sin
pecado, sea el primero en tirarle una piedra. E inclindndose
de nuevo, escribia en la tierra. Pero al oir ellos esto, se fueron
retirando uno a uno comenzando por los de mayor edad, y
dejaron solo a Jestis y a la mujer que estaba en medio.

Enderezindose Jesus, le dijo: Mujer, ;donde estin ellos?
¢Ninguno te ha condenado?

Y ella respondié: Ninguno, Serior.

Entonces Jestis le dijo: Yo tampoco te condeno. Vete;
desde ahora no peques mis.
—Juan 8:1-11

2 Samuel Terrien, Till the Heart Sings (Philadelphia: Fortress, 1985), p.
135 (mi trad. del inglés).
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Una primera observacion, no por obvia carente de
importancia, salta inmediatamente a la vista al leer este
relato: ;Cudntas personas hacen falta para «el acto mismo
del adulterio» en el que fue sorprendida la mujer? Hice
esta pregunta en cierta ocasion y obtuve la respuesta: Por
lo menos dos. No quise en ese momento ni quiero ahora
inquirir acerca de las variantes del juego erdtico que da a
entender ese «por lo menos». En lo que podemos estar
todos perfectamente de acuerdo es que el adulterio no se
comete a solas.

Sin embargo: ;Cudntas personas estan siendo
sometidas a juicio aqui? ;Cudntos son los culpables de
muerte que los escribas y fariseos quieren que condene
Jesus?

Segun ellos, se disponen a juzgar a la mujer conforme a
laley de Moisés. Y bien: ;Qué establece la ley de Moisés?

Si un hombre cometiere adulterio con la mujer de su
projimo, el adiltero y la adultera indefectiblemente serdn
muertos (Lv. 20,10).

La acusacion de los escribas y fariseos no es limpia.
Estdan cometiendo una injusticia groseramente obvia.
Incurren en el doble rasero eterno en temas de sexualidad.
El caballero en cuestion conserva discretamente el
anonimato; la mujer es motivo de escandalo publico.

La mujer es una pecadora empedernida, «esta clase de
mujer» como la describen con asco evidente, digna de
humillaciones publicas y vejaciones ejemplarizadoras. Rea,
en fin, de muerte. Mientras que el hombre tan sélo ha
cometido un error comprensible, por lo que se le permite
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huir por la puerta trasera. Al fin de cuentas, «todos
sabemos» que es normal que si una mujer perversa le
presenta la ocasion, cualquier hombre caerd cual pobre
victima, como corderillo inocente llevado al matadero,
incapaz de resistir la seduccion erotica.

El texto del Evangelio no nos dice qué escribio Jesus
con su dedo en la tierra. No nos dice cudl era en ese
momento su estado de animo ni qué pensaba. Este es uno
de los muchos «agujeros» tipicos de la narracion, donde
obligatoriamente la lectora o el lector ha de suplir con su
imaginacion la informacion de que carece. Aqui cada cual
es libre de imaginar en Jests los sentimientos que le
parezca que encajan.

Sin desmerecer lo que a otro le pueda parecer, a mi me
parece que Jesus se agacha para que no le vean la cara
distorsionada de rabia. Me parece que Jesus, ante la
magnitud de la injusticia que le presenta la situacion, se
siente tan indignado que necesita serenar el animo antes
de responder.

Y me parece que los escribas y fariseos no se han dado
cuenta de la violencia de su reaccion indignada. Pareciera
que interpretan esa postura corporal, la de inclinarse hacia
la tierra, como una sefal de debilidad y desconcierto.
Creen tenerle acorralado e insisten en que responda con
un juicio condenatorio.

Pienso que cuando por fin se incorpora y con voz
nerviosa, artificialmente tranquila, y con una sonrisa dura
les dice que alla ellos, que ya que son tan puros que le
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tiren piedras, se empiezan a ver como €l les ve. Es
evidente que les avergiienza lo que ven.

Muchas veces he leido este relato y me he escandaliza-
do ante la hipocresia de los acusadores respecto al
adulterio. He pensado que, mira por donde, resulta que
todos estos buenos sefiores habian cometido adulterio
alguna vez y por eso no pudieron arrojar una piedra. Pero
Jests no les acusa concretamente de adulteros, sino en
general de pecadores. De infractores, ellos mismos, de la
ley de Moisés. Cosa en que estd claro que en esta situacion
concreta todos han incurrido, debido al doble rasero de su
machismo.

Una vez que estos buenos sefores, las columnas
morales de la sociedad, se retiran condenandose a si
mismos como pecadores, Jesus dice a la mujer que €I, a
ella, tampoco la condena.

jVaya sorpresa! Esperariamos aqui algo como «Tus
pecados te son perdonados». Pero el dice «Yo tampoco te
condeno». En lugar de perdonar sus pecados, Jests la
declara inocente. A pesar de que habia sido sorprendida
«en el acto mismo» del adulterio. Es cierto que también le
dice «desde ahora no peques mas». Sin embargo aqui,
como en el caso de los escribas y fariseos acusadores, no se
trata concretamente del adulterio sino en general de su
condicién humana ante todas las demandas de santidad
requeridas por la Ley.

Aqui, como en otras oportunidades, Jestis se muestra
libre de los prejuicios de su sociedad, que como todas las
sociedades patriarcales, consideraba la falta de castidad
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femenina como el peor posible de todos los pecados
humanos.

Pero Jesus cree mas cerca del Reino de Dios a las
prostitutas (Mt. 21:31 ) que a los lideres morales de la
sociedad con todas sus pretensiones de pureza religiosa.

Luise Schottroff,® escribiendo sobre la pecadora que
unge a Jests en Lucas 7, insiste en que se tome con
seriedad que aquella mujer, una pecadora publica «en la
ciudad», obviamente tiene que ser una prostituta. Pero
segun Schottroff, las lagrimas de esta mujer no son de
arrepentimiento, sino de desesperacion ante su situacion
amargamente dificil. Son también lagrimas de gratitud
porque por fin alguien, Jesus, ha procurado comprenderla
antes que usarla o juzgarla. Schottroff sefiala que Jesus la
defiende ante los que la juzgan e incluso hace de ella un
modelo que harian bien en imitar los piadosos sefiores que
se horrorizan al ver el contacto sensual con que ella le
aborda.

Estos buenos sefiores en su sabroso banquete, con su
facil juicio de la prostituta, no parecen haberse detenido
nunca a pensar coOmo es que una mujer acaba ejerciendo
tal profesion. ;Qué piensan ellos, que una desde nifa se
propone «Cuando sea mayor quiero dedicarme a la
prostitucion»? ;No sera mas frecuente que la prostitucion
es el desenlace de una nifiez y adolescencia marcadas por
la pobreza emocional y econdmica, abusos sexuales y/o

3 Let the Opressed Go Free: Feminist Perspectives on the New Testament
(Louisville: Westminster/ John Knox, 1993) pp. 138-157.
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violacion, hasta que una no tiene (o por lo menos no ve)
otra salida que la de prostituirse?

Su amor hacia Jesus, expresada de una manera sensual
(¢acaso alguien se ha molestado alguna vez en ensefarle
otra manera de expresar el amor?) es correspondido por
Jesuis, que pronuncia sobre ella el perdon divino. Pero no
le dice que abandone su profesion. La Iglesia que él dejara
aqui en la tierra, si es integra y coherente con los valores
de su Fundador, acaso pueda mas adelante ofrecer a las
prostitutas alternativas viables para su supervivencia
economica. Pero a falta de ofrecer alternativas, exigir un
cambio seria reincidir en el juicio y la condenacion.

A la mujer sorprendida en el adulterio entonces,
volviendo a Juan 8, Jestis tampoco la condena.

Perdona su pecado, si, pero hace mucho mas. Al
obligar a los que pensaban que seria justo apedrearla a
examinarse a si mismos y compararse con ella, la honra.
Equipara publicamente su condicion moral a la de los
buenos sefores, varones todos ellos, que se escandalizaban
de ella y su conducta. Ellos ahora tienen que admitirse a si
mismos, y al retirarse de la escena admitir ptublicamente,
que no son mejores que ella. Que ella es tan moral como
ellos. Que ella, aunque mujer, aunque adultera, vale tanto
como ellos.

Ahora le tocara a ella aprender a verse a si misma como
Jests la ve, asumir el honor con que Jesus la ha honrado,
honrarse a si misma asumiendo la responsabilidad del
papel que Jests le ha dado al equipararla con los rectores
morales de la sociedad.
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LA MUJER SAMARITANA

[Jesus] llegd, pues, a una ciudad de Samaria llamada
Sicar, cerca de la parcela de tierra que Jacob dio a su hijo José;
y alli estaba el pozo de Jacob. Entonces Jesis, cansado del
camino, se sentd junto al pozo. Era como la hora sexta. Una

mujer de Samaria vino a sacar agua, y Jess le dijo: Dame de
beber. [...]

La mujer le dijo: Sefior, dame esa agua, para que no tenga
sed ni venga hasta aqui a sacarla.

El le dijo: Ve, llama a tu marido y ven acd.

Respondio la mujer y le dijo: No tengo marido. Jesis le
dijo: Bien has dicho «No tengo marido», porque cinco
maridos has tenido, y el que ahora tienes no es tu marido; en
eso has dicho la verdad. [...]

Entonces la mujer dejo su cantaro, fue a la ciudad y dijo a
los hombres: Venid, ved a un hombre que me ha dicho todo lo
que yo he hecho. ;No serd éste el Cristo? [...]

Y de aquella ciudad, muchos de los samaritanos creyeron
en él por la palabra de la mujer que daba testimonio,
diciendo: «El me dijo todo lo que yo he hecho». De modo que
cuando los samaritanos vinieron a él, le rogaban que se
quedara con ellos; y se quedd alli dos dias. Y muchos mas
creyeron por su palabra, y decian a la mujer: Ya no creemos
por lo que ti has dicho, porque nosotros mismos le hemos
oido, y sabemos que éste es en verdad el Salvador del mundo.

—Juan 4,1-42

Pregunta: —;Qué apostol predico el evangelio a los
samaritanos antes que ningun otro?
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Respuesta: —Felipe, Hechos 8,5-8.
Correccion: —No. La mujer samaritana, Juan 4.

Antes de que podamos ver a la mujer samaritana en el
papel apostolico? en el que estoy convencido que nos la
presenta Juan, tendremos que deshacernos del bagaje de
siglos de interpretacion sexista. Tendremos que lavarle la
cara del barro que le han arrojado quienes, para poder
ignorar su autoridad, la han tenido que pintar como una
mujer pecadora, que ya ni se molesta en formalizar con
bodas la sucesion de hombres que la apasionan. Pero si
podemos marginar de la mente esas calumnias, veremos
que ella figura en el evangelio como una lider en medio de
su pueblo. Hace la labor de evangelista o apostol del
evangelio entre los samaritanos.

Cuando los samaritanos dicen: «Ya no creemos por lo
que tt has dicho, porque nosotros mismos le hemos oido»
no niegan su autoridad como anunciadora. Todo lo
contrario, es asi como confiesan la eficacia de su mision
apostolica. Después de todo, esa es la confirmacion que
todo evangelista quiere oir. Asi sabra que de verdad ha
cumplido con su labor. Cada evangelizador, en cada
generacion, anhela oir las palabras: «Ya no creo por lo que
ti has dicho, porque yo mismo le he oido». Es cuando el
oyente del evangelio por fin establece una relacion directa
con Jesus que el evangelista ha logrado su propdsito.

4 Debo a Samuel Terrien, op. cit., pp. 132-3, la idea de que esta mujer
hace de apdstol a los samaritanos.
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Es ella una persona que goza del suficiente respeto,
autoridad y reconocimiento social entre los que la cono-
cen, como para que cuando viene corriendo a su ciudad y
anuncia que ha conocido nada menos que jal Mesias!,
muchos vecinos dan crédito a sus palabras y salen a recibir
a Jesus. Esa recepcion respetuosa de su mensaje no es lo
que esperariamos de una mujer marginada, criticada, de
dudosa reputacion. No puede ser una mujer de mala fama.

Esto quiere decir que aquello de los cinco maridos
anteriores y el que ahora tiene que no es su marido, no
debe entenderse como una mancha en su reputacion. Esta
es la clave del asunto. ;Como es posible haber tenido cinco
maridos y ahora tener a alguien que no sea su marido, sin
que sea una mancha en su reputacion?

Tomémoslo por partes. No hay nada en el tono del
trato de Jesus hacia ella que indique el mas minimo
reproche. Jestis no acusa ni perdona, sencillamente se
muestra conocedor de una situacion inusual. Pero es que
en ella tampoco hay el mas minimo interés en disimular
los hechos. En ella no hay vergiienza, pudor, sofoco. Ni
tampoco arrepentimiento. Su reaccion al descubrir que
Jestis conoce su situacion es una de admiracion y alborozo,
emociones muy distintas a la vergilienza y el arrepenti-
miento.

(Podemos imaginarnos un pasado personal que diera
lugar a esos cinco maridos y este presente viviendo con
quien no es su marido, que a la vez no fuera escandalosa?
Pues si; echdndole un poco de imaginacion, si. Podia haber
enviudado cinco veces y el que tiene ahora podria ser su
hijo, su hermano o su padre.
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Pero igual no nos llega hasta tan lejos la imaginacion.
¢Cinco veces viuda? No es muy verosimil, ;verdad?

A no ser que Juan, al construir su narracion, estuviera
esperando de sus oyentes/lectores una cierta familiaridad
con las historias biblicas. Creo que es imposible pillar la
riqueza y la sutileza de este episodio si no nos atrevemos a
ver en ella los muchos ecos de historias biblicas con que
Juan nos ha deleitado.

Empezamos con un hombre de viaje que descansa junto
a un pozo de agua. Y una mujer que sale al pozo con un
cantaro para sacar agua. Quien conozca las historias
biblicas ya se ha dado cuenta: Esta es una historia
romantica.> Es la clasica escena donde primero se conocen
los novios. El siervo de Abraham, después de viajar a un
pais lejano halla asi, providencialmente, la mujer para
Isaac. Jacob, viajando también al extranjero conoce asi a
Raquel (y para que no perdamos la pista que Juan nos
sirve en bandeja, jeste mismo es «el pozo de Jacob»!).
Moisés conoce asi a Séfora, lejos de su Egipto natal. Y
Jests, en el extranjero, en Samaria, conoce asi a... juna
mujer que sale al pozo con un cantaro para sacar agua!

En realidad deberiamos haber empezado nuestra
lectura unos pocos versiculos antes, donde Juan nos
prepara para esta escena con las palabras de Juan el
Bautista. Sus discipulos se molestaban al ver la populari-

5 Debo a Jo-Ann A. Brant, «Husband Hunting: Characterization and
Narrative Art in the Gospel of John», Biblical Interpretation Vol. IV No.
2, junio 1996, la idea de que Juan conduce al lector a ver en ésta una
escena romantica.
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dad de Jesus y el Bautista responde: «El que tiene la novia
es el novio, pero el amigo del novio, que esta alli y le oye,
se alegra en gran manera con la voz del novio. Y por eso,
este gozo mio se ha completado.» La respuesta del
Bautista viene perfectamente a cuento en su propio
contexto. Pero el caso es que la idea de Jestis como un
novio que ya tiene novia sigue resonando aun en nuestro
inconsciente cuando unos pocos versiculos mas adelante
nos encontramos a Jesus y a la samaritana junto a un pozo,
en clasica escena prenupcial.

Sin embargo surge ahora una complicacion inesperada.
(Sera la samaritana apta como esposa para Jesus? Es cierto
que ahora es soltera, pero ya ha enterrado a cinco maridos.

Aqui tenemos ecos de otra historia biblica, que a los
evangglicos no nos es tan familiar. Bien es sabido que los
primeros cristianos de habla griega empleaban la
traduccion del Antiguo Testamento hebreo conocida como
Septuaginta. Esta version con el tiempo perdid credibili-
dad entre los judios, que considerandola «la Biblia de los
cristianos», se cifieron exclusivamente a su version hebrea.
Esta version griega, la que empleaban los cristianos, tenia
algunos libros que no vienen en la version hebrea. Son los
que los evangglicos llamamos «apdcrifos» y los catdlicos
(que los siguen usando hasta hoy), «deuterocandnicos».

Uno de estos libros que los cristianos griegos de la era
apostolica tenian como parte de sus Biblias, es el de Tobit.
Una de los episodios mas memorables de la historia de
Tobit tiene que ver con Sara, hija de Ragtiel de Ecbatana, a
la que conoce Tobias, hijo de Tobit. (Naturalmente, Tobias
la conoce encontrandose de viaje, lejos de su tierra natal,
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aunque no junto a un pozo.) Sara es una mujer
perfectamente casadera, virtuosa, bella, piadosa, rica, de
buena familia. Es casi inconcebible que alguien tan
perfecta siga soltera. Efectivamente, se habia casado siete
veces, pero el demonio Asmodeo la atormentaba matando
a cada nuevo marido durante la noche de la boda. Tobias
decide probar suerte con Sara, con el resultado cdmico de
que al irse a su habitacion el nuevo matrimonio, el suegro
sale a los jardines a cavar una tumba como de costumbre,
a la vez que Tobias logra exorcizar al demonio y consuma
felizmente el matrimonio.

Para cualquier persona que conozca esta historia y la
tenga como parte de su Biblia, no resulta ni inverosimil ni
dificil imaginar a la samaritana cinco veces viuda y
viviendo aun con sus padres. Todas las pistas romanticas
con que Juan ha abierto esta escena nos conducen a tal
conclusion. Imaginar a la samaritana cinco veces divorcia-
da y viviendo en pecado es ignorar las convenciones
narrativas de que se sirve Juan, con suma maestria, para
que veamos en la samaritana no una figura inmoral sino
una heroina tragica.

Es una persona que ha sufrido mucho. Su historia tragi-
ca, conocida por todo su pueblo, inspira en ellos respeto,
simpatia, solidaridad y posiblemente admiracion ante su
fortaleza de animo y la virtud personal con que afronta
sus calamidades.

Pero su sufrimiento ha hecho mds que granjearle
sentimientos de solidaridad y respeto por parte de sus
vecinos. Lo que ha vivido la ha conducido a una busqueda
espiritual que desemboca en su conversacion con Jesus.
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Cuando Jestis manifiesta ser un profeta, es ella la que
cambia el tema de la conversacion. Pierde interés en el
agua del que hasta ahora han hablado y le plantea las
interrogantes religiosas que nacen de su experiencia
tragica de la vida. ;Donde y como ha de adorarse legitima-
mente a Dios? ;Como hemos de hacer para asegurarnos de
que Dios nos ve, nos oye, se interesa en nuestra realidad?
Jestis profundiza cada vez mas su revelacion y ella no se
queda atras, sino que se muestra capaz de mantener con €l
el didlogo a cualquier nivel de profundidad que €l quiera
llevarlo.

En cuanto mujer, ella habia sido ensefiada desde la
infancia que una necesita un hombre para ser alguien. Que
solo un hombre puede dar estabilidad, proteccion y
sentido a la vida de una mujer. Su sociedad patriarcal la ha
conducido a esperar que tan solo si protegida por un
hombre puede sentirse de verdad segura. Sin embargo la
vida le ha demostrado lo contrario. Ha descubierto,
tragicamente, que el arreglo patriarcal normal, que las
mujeres dependan de los hombres, no es de fiar. Que
brinda una seguridad falsa. Que promete proteccion y
seguridad, pero no puede cumplir. Un hombre se te puede
morir. O te puede abandonar por otra. O se te puede
enfermar o accidentar y acabar requiriendo mas
proteccion y ayuda que la que te brinda.

(De ddnde vendra entonces nuestra proteccion, nuestra
seguridad? ;Quién sera ese marido perfecto que nunca te
abandonara ni se te morira? jCuando no sus inquietudes
se han vuelto espirituales, y su busqueda ya no es la de un
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marido humano sino la de un Dios, un Redentor en quien
poner su confianza!

La escena que Juan habia abierto escenificando como
un encuentro romantico entre el hombre Jesus y su novia,
ha tomado un giro inesperado. Las bodas que se prometen
son ahora las de la humanidad desprotegida e insegura,
con el Hijo de Dios, el tinico que puede de verdad ofrecer
proteccion y seguridad.

Si habiamos dicho que Maria Magdalena hace de coma-
drona del cristianismo, de mediadora entre la resurreccion
y su proclamacion apostolica, la mujer samaritana es el
prototipo de la esposa del Cordero, la Iglesia: Al igual que
la samaritana, la iglesia empieza marginada del pueblo de
Israel. Y los que se convierten frecuentemente vienen de
situaciones dificiles y tragicas, consecuencia de la deshu-
manizacion debida al pecado. Pero santificada, amada y
cortejada por el Mesias, la Iglesia corre alborozada a
anunciar a todo el mundo que Jesus es el Sefior, que la
salvacion ha llegado al mundo.

UNA REFLEXION FINAL

Nada se escribe porque si.

El Nuevo Testamento refleja una situacion de flujo, de
prueba, de diversidad de opiniones sobre muchos temas.
Los primeros cristianos viven una situacion dindmica. Por
una parte van afadiendo siempre mas gente, cada cual
con su propia perspectiva y sus propias experiencias
previas de la vida, sus propias convicciones. Por otra
parte, toda la reflexion teologica del cristianismo esta por
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hacerse. Nada se ha pensado ni escrito aun acerca de Jesus.
Tan sélo se parte del Antiguo Testamento y de la
inolvidable experiencia de la convivencia con el galileo.

Las epistolas reflejan fielmente este caldo de cultivo en
que se hallaba la iglesia del Nuevo Testamento. Pablo
tiene que defender su autoridad, sufre comparaciones con
otros apostoles, siente la necesidad de dejar claros los
matices de su pensamiento y la conducta que €l entiende
que es requerida de quienes siguen a Cristo. Pero no s6lo
Pablo: Santiago, 2 Pedro, 3 Juan, Judas, el Apocalipsis,
todos demuestran las controversias, confusiones 'y
malentendidos propios de un movimiento que acaba de
nacer y tiene que decidir hacia donde tirar.

Dentro de ese didlogo dindmico que caracteriza a la
iglesia del Nuevo Testamento, habia quien sostenia que las
mujeres no debian ejercer autoridad. Habia quien sostenia
que ni siquiera debian hablar en la iglesia. Habia quien
opinaba que debian descuidar su apariencia fisica, debian
ser lo mas feas posibles para no tentar a los hombres con
sus carnales artimafas. Habia quien opinaba que eran
superficiales y tontas.

Juan el Evangelista escribe en medio de ese dialogo.
Estas tres historias edificantes, en las que vemos como
trataba Jesus a las mujeres, también son Sagrada Escritura.
Merecen tanta atencidon como cualquier otra opinién
apostolica respecto al lugar de las mujeres en la Iglesia.
Estas tres historias merecen también ser tenidas por Biblia,
por inspiradas, como instruccion para nosotros hoy acerca
del protagonismo que pueden y deben tener las mujeres
en la Iglesia de Cristo.
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Estas tres mujeres han sido marginadas, relegadas,
despreciadas. Pero para Jestis y para Juan su discipulo
amado, no hay nada, ninguna autoridad, ningtin privile-
gio, ningin ministerio, de que su feminidad les tenga que
privar.




Capitulo 8.
Eclesiastés vy Job.

La transformacion de Dios

n julio de 1997 nuestra iglesia local se encontrd

doblemente conmocionada.! Como toda Espaiia,
nos conmovimos y estremecimos ante la crueldad y la
violencia sin sentido de una banda criminal que secuestro
a Miguel Angel Blanco Garrido, concejal del pueblo de
Ermua en el Pais Vasco, plante6 un ultimatum de 48 horas
para que se cumplieran ya no recuerdo qué exigencias, y
luego le mat6 a sangre fria. Por aquellas fechas una
hermana de nuestra iglesia perdia en un terrible accidente
de carretera a su marido y sus hijos, quedando despojada
de familia y descendencia, como si del cumplimiento de
una terrible profecia del Antiguo Testamento se tratara.

En la escala del sufrimiento y el horror de guerras,
terremotos, asesinatos y catastrofes naturales que padece
la humanidad, tal vez estos eventos parezcan
relativamente menores. Lo cierto es que valieron para que
nuestro grupo se sintiera triste y cabizbajo, tratando de
encajar la realidad atin presente del dolor y el sufrimiento,
en medio y a pesar de nuestra confianza y fe en Dios. Y es

1 Dedico este capitulo a Ana Marijuan.
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en el contexto de aquellos acontecimientos que llegué a
formular las siguientes reflexiones:

Los cristianos somos a veces unos artistas de la evasion
psicoldgica. Casi instintivamente pretendemos pasar todas
nuestras experiencias por el filtro de la fe y la esperanza.
Pretendemos quitarles asi la amargura y el dolor que a
muchas experiencias les son propias. Sin embargo a veces
lo que hacemos es crearnos un mundillo ilusorio en el que
negamos la realidad del dolor y de nuestra propia
incomprension. Nos sentimos moral y religiosamente
obligados a alabar el poder y la sabiduria de Dios,
atribuyéndole a él propositos inescrutables cuando
suceden injusticias o tragedias. Pero lo que acabamos
haciendo es negar que aunque lo que sucede a nuestro
alrededor acaso sea comprensible y aceptable para Dios,
nosotros no somos Dios: y que para nosotros entonces
tales hechos son inaceptables, horrorosos, profundamente
tragicos y de una injusticia que clama a los cielos.

Hallo que la sabiduria de la Biblia es mas grande que
nuestra chdchara piadosa. Porque la sabiduria de la Biblia
contiene los libros de Eclesiastés y de Job: dos libros que
solemos rehuir porque nos resultan incomodos, porque
cuestionan la facilidad con que tapamos nuestro dolor y
nos evadimos de la cruda realidad de nuestra
incomprension del porqué del sufrimiento humano.

Es necesario descubrir cdmo la Biblia, antes de
consolarnos, nos ensefa a ser brutalmente realistas
respecto a la condicion y fragilidad humanas. Hay si
esperanza y hay gozo. Pero no son la esperanza y el gozo
de una burbuja de evasion del dolor, sino el
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descubrimiento de la ternura de Dios que aguarda
precisamente en lo més profundo del valle de sombra de
muerte, alli donde nos arrojan la depresion, la tristeza
inaguantable, y la total incomprension de lo que nos
sucede (o de lo que sucede a nuestro alrededor).

EL PREDICADOR (ECLESIASTES)

Hay un tiempo sefialado para todo,

y hay un tiempo para cada suceso bajo el cielo:
tiempo de nacer, y tiempo de morir;

tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado;
tiempo de matar, y tiempo de curar;

tiempo de derribar, y tiempo de edificar;

tiempo de llorar, y tiempo de reir;

tiempo de lamentarse, y tiempo de bailar;

tiempo de lanzar piedras, y tiempo de recoger piedras;
tiempo de abrazar, y tiempo de rechazar el abrazo;
tiempo de guardar, y tiempo de desechar;

tiempo de rasgar, y tiempo de coser;

tiempo de callar, y tiempo de hablar;

tiempo de amar, y tiempo de odiar;

tiempo de guerra, y tiempo de paz;

¢Qué saca el trabajador de aquello en que se afana? He
visto la tarea que Dios ha dado a los hijos de los hombres para
que en ella se ocupen. El ha hecho todo apropiado a su
tiempo. También ha puesto la eternidad en sus corazones, de
modo que el hombre no descubra la obra que Dios ha hecho
desde el principio y hasta el fin. Sé que no hay nada mejor
para ellos que regocijarse y hacer el bien en su vida; ademds,
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que todo hombre que coma y beba, vea lo bueno en todo su
trabajo. Eso es don de Dios.

Sé que todo lo que Dios hace serd perpetuo;
no hay nada que afniadirle

Yy no hay nada que quitarle;

Dios ha obrado ast

para que delante de él teman los hombres.
Lo que es, ya ha sido,

y lo que serd, ya fue,

y Dios busca lo que ha pasado.

Aun he visto mds bajo el sol:

que en lugar del derecho, estd la impiedad,
y en lugar de la justicia, estd la iniquidad.
Yo dije en mi corazon:

al justo como al impio juzgard Dios,
porque hay un tiempo para cada cosa y para cada obra.

Dije ademds en mi corazon en cuanto a los hijos de los
hombres: Ciertamente Dios los ha probado para que vean que
son solo bestias. Porque la suerte de los hijos de los hombres y
la suerte de las bestias es la misma: como muere el uno ast
muere la ofra. Todos tienen un mismo aliento de vida; el
hombre no tiene ventaja sobre las bestias, porque todo es
vanidad.

Todos van a un mismo lugar.
Todos han salido del polvo
y todos vuelven al polvo.

¢Quién sabe que el aliento de vida del hombre asciende
hacia arriba y el aliento de vida de la bestia desciende hacia
abajo, a la tierra? Y he visto que no hay nada mejor para el
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hombre que gozarse en sus obras, porque esa es su suerte.
Porque ;quién le hard ver lo que ha de suceder después de él?

Entonces yo me volvi y observé todas las opresiones que
se cometen bajo el sol:

Y he aqui, vi las lagrimas de los oprimidos,
sin que tuvieran consolador;
en mando de sus opresores estaba el poder,
sin que tuvieran consolador.
Y felicité a los muertos, los que ya murieron,
mads que a los vivos, los que atin viven.
Pero mejor que ambos estd el que nunca ha existido,
que nunca ha visto las malas obras que se cometen
bajo el sol.
—Eclesiastés 3,1-4,3
(Biblia de las Américas)

Todo este pasaje, como el libro de Eclesiastés en
general, resulta notable y sorprendente en la Biblia.
Estamos mucho mds acostumbrados a la perspectiva
«optimista» sobre el sentir de la vida que inspir6 a los
redactores de la gran historia troncal biblica, la que va
desde Deuteronomio hasta 2 Reyes. Alli descubrimos la
confianza total en un orden divino que ineluctablemente
recompensa a justos y pecadores conforme a sus obras.

Entonces la perspectiva del predicador de Eclesiastés
nos resulta desorientadora y alarmante. Aqui en
Eclesiastés 3:11, por ejemplo, descubrimos que si bien
puede que exista un orden, «lo apropiado a su tiempo»
(cuando a cada cosa le toca su momento oportuno, como
se acaba de recitar detalladamente), sin embargo Dios ha
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puesto «la eternidad» en nuestros corazones, «de modo
que el hombre no descubra la obra que Dios ha hecho
desde el principio y hasta el fin». En la opinion del
predicador, entonces, es Dios mismo el que ha puesto en el
ser humano el anhelo de comprenderlo todo, de saber el
porqué de las cosas (incluso de las tragedias y la mala
suerte), la necesidad psicologica de poder explicarnos a
nosotros mismos qué sentido puede tener lo que nos pasa.

Este anhelo de una respuesta a nuestro ;Por qué?
existencial es una aspiracion a lo eterno, el todo, lo
infinito. Pero asi como Dios nos ha metido esa necesidad
psicoldgica de entender, segtn este versiculo (Ec. 3:11),
Dios también nos ha ocultado la solucion del enigma
existencial que nos apremia. Hemos sido creados para
aspirar a entender lo eterno, pero (también por designio
del creador) lo eterno siempre ha de evadir nuestra
comprension. Hay un orden, si, en la existencia humana,
un orden que es natural que aspiremos a comprender,
pero cuyo sentido siempre nos quedara oculto. Pues jvaya!

Este fatalismo o esta resignacion ante lo inexplicable (o
mejor, lo explicable que jamds se nos explicard) se
mantiene a continuacion en Eclesiastés 3:14-15. Alli
descubrimos que todo lo que cuenta esta ya hecho; Dios es
tan completo que fuera de €l no queda nada significante
que hacer.

Da igual lo que consigamos con nuestros esfuerzos,
dice el predicador; da igual lo que logremos hacer con
nuestras vidas, a qué dedicamos nuestra existencia. Todo
lo que podamos aspirar a lograr, si merecia la pena, si era
util, bueno o admirable, ya lo habia hecho Dios antes. Y si
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no... es igual. Porque todo estd ya completo, acabado,
imposible de mejorar o empeorar con nuestros ridiculos
esfuerzos humanos, esfuerzos que son como una débil
sombra de vapor, tan pronto vista como desaparecida sin
rastro.

La logica del predicador le lleva inexorablemente a la
conclusion que expresa en Eclesiastés 3:18-20. jLa vida
humana tiene mas o menos el mismo sentido, la misma
importancia, que la de los animales!

Dice también el predicador:

¢ Quién como el sabio?

¢Y quién otro sabe la explicacion de un asunto?
La sabiduria del hombre ilumina su faz

y hace que la dureza de su rostro cambie.

Yo digo: guarda el mandato del rey por causa del
juramento de Dios. No te apresures a irte de su presencia. No
te unas a una causa impia, porque él hard todo lo que le
plazca. Puesto que la palabra del rey es soberana, ;quién le
dird: Qué haces?

El que guarda del mandato real no experimenta
ningtin mal;

y el corazon del sabio conoce el tiempo y el modo.

Porque para cada deleite hay un tiempo y un modo,

aungue la afliccion del hombre sea mucha sobre él.

Si nadie sabe qué sucederd,

(quién le anunciard cémo ha de suceder?

No hay hombre que tenga potestad para refrenar el viento
con el viento,

ni potestad sobre el dia de la muerte;
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Yy no se da licencia en tiempo de guerra,
ni la impiedad salvard a los que la practican.

Todo esto he visto, y he puesto mi corazén en toda obra
que se hace bajo el sol, cuando el hombre domina a otro
hombre para su mal. Y también he visto a los impios ser
sepultados, los que entraban y salian del lugar santo, y que
fueron pronto olvidados en la ciudad en que asi habian
actuado. También esto es vanidad.

Como la sentencia contra una mala obra no se ejecuta
enseguida, por eso el corazén de los hijos de los hombres estd
en ellos entregado enteramente a hacer el mal. Aunque el
pecador haga el mal cien veces y alargue su vida, con todo, yo
sé que les ird bien a los que temen a Dios, a los que temen
ante su presencia. Pero no le ird bien al impio, ni alargard
sus dias como una sombra, porque no teme ante la presencia
de Dios.

Hay vanidad que se hace sobre la tierra: hay justos a
quienes les sucede conforme a las obras de los impios, y hay
impios a quienes les sucede conforme a las obras de los justos.
Oigo que también esto es vanidad. Por tanto yo alabé el
placer, porque no hay nada bueno para el hombre bajo el sol
sino comer, beber y divertirse, y esto le acompariard en sus
afanes en los dias de su vida que Dios le haya dado bajo el sol.
Cuando apliqué mi corazon a conocer la sabiduria y a ver la
tarea que ha sido hecha sobre la tierra (aunque uno no
durmiera ni de dia ni de noche), y vi toda la obra de Dios,
decidi que el hombre no puede descubrir la obra que se ha
hecho bajo el sol. Aunque el hombre busque con afin, no la
descubrird; y aunque el sabio diga que la conoce, no puede
descubrirla.
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Pues bien, he tomado todas estas cosas en mi corazon y
declaro todo esto: que los justos y los sabios y sus hechos
estan en la mano de Dios. Los hombres no saben ni de amor
ni de odio; todo esta delante de ellos.

A todos sucede lo mismo:

Hay una misma suerte para el justo y para el impio;
para el bueno, para el limpio y para el inmundo;
para el que ofrece sacrificio y para el que no sacrifica.
Como el bueno, asi es el pecador;

como el que jura, asi es el que teme jurar.

Este mal hay en todo lo que se hace bajo el sol: que hay
una misma suerte para todos. Ademds, el corazon de los hijos
de los hombres estd lleno de maldad y hay locura en su
corazon toda su vida. Después se van a los muertos.

—Eclesiastés 8,1-9,6
(Biblia de las Américas)

Observamos, entonces, segtin Eclesiastés 8:2-4, que hay
poderosos (en aquella civilizacion el rey, hoy sin duda
otros) que hay que evitar contrariar. Son personas podero-
sas y por tanto peligrosas. Pero observamos también,
segun el versiculo 8, que ni siquiera el rey puede frenar la
muerte. Y que, segun el versiculo g (y aunque no convenga
decirlo demasiado alto por las consecuencias que puede
acarrear tal denuncia) muchas veces el poder se emplea
mal, para injusticia, opresion, violencia, y beneficio de
unos pocos.

Llegamos asi a una de las afirmaciones mas causticas

de todas las hechas por el predicador: Eclesiastés 8:12-14.
Seguin nos habian ensefiado a confiar y esperar en Dios,
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dice, hay una ldgica en la retribucién divina para con
justos e injustos conforme a sus obras. Cada uno recibe de
Dios la recompensa que le corresponde por el bien o por el
mal que haya hecho. jAy, pero esa confianza era un
engano!, aflade de inmediato. Eran palabras vacias de
contenido, por piadosas que sonaran. Porque no es nada
dificil hallar excepciones a esta regla: justos que sufren y
perversos que reciben la recompensa del justo. Por lo cual,
suspira desenganado el predicador, esto también es
vanidad.

Repite asi entonces, en Eclesiastés 8:16-17, su opinion
de que es imposible de comprender el porqué de estas
cosas. La vida nunca dejara de ser un enigma.

En conclusion, si antes (en Ec. 3:18-20) habiamos visto
que el ser humano corre la misma suerte que las bestias,
ahora, en Eclesiastés 9:2, vemos que el justo corre la misma
suerte que el malvado.

(Ofrece entonces el predicador alguna esperanza,
alguna salida de la oscura situacion humana que ha
descrito? ;Sabe algo el predicador de ese Dios que no nos
olvida, de ese Dios que ama como Padre maternal, como
marido enamorado? ;Padece entonces irremediablemente
la humanidad, segtn él, la aburrida indiferencia de un
Dios que se desentiende de nuestra suerte?

Una vez que el predicador nos ha obligado a
enfrentarnos con las mas duras realidades de nuestra
existencia, una vez que nos ha obligado a abandonar la
facil piedad superficial, presuntamente espiritual, con que
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jugamos a estar contentos porque no nos atrevemos a
confesarnos desdichados, nos ofrece algunos consejos:

De inmediato después de los parrafos que acababamos
de citar, viene en Eclesiastés 9,7-10 un pensamiento que es
como un refran que se repite varias veces en el transcurso
del libro:

Vete, come tu pan con g0zo,

y bebe tu vino con corazon alegre,
porque Dios ya ha aprobado tus obras.
En todo tiempo sean blancas tus ropas,
Y que no falte ungiiento sobre tu cabeza.

Goza de la vida con la mujer que amas, todos los dias de
tu vida fugaz que él te ha dado bajo el sol, todos los dias de tu
vanidad, porque esta es tu parte en la vida y en el trabajo con
que te afanas bajo el sol. Todo lo que tu mano halle para
hacer, hazlo segin tus fuerzas; porque no hay actividad ni
propdsito ni conocimiento ni sabiduria en el Seol adonde vas.

Pilla cuanta alegria puedas, parece decir el predicador,
disfruta del momento, vive a tope los dias buenos. Dile a
tu mujer, a tu marido, a tus hijos hoy lo que mafana
desearias haberles dicho si se te hubieran muerto. Goza a
tope cuando haces el amor en tu matrimonio, pensando
que acaso sea esta la ultima vez. jArrancale con impetu
cuanta alegria puedas a esta vida! No dejes que se te
escapen sin disfrute los dias buenos, ya que los dias malos
inexorablemente han de llegar también.

En principio, quiza no parezca gran cosa este consejo.

Y sin duda hay muchos que no lo necesitan: cabezas
frescas que no saben hacer otra cosa que distraerse y
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divertirse sin jamdas meditar mas alla del momento. A tales
personas, mas que una exhortacion al disfrute de la vida,
bien les haria meditar en el sombrio sermoén principal del
predicador en todas las paginas de Eclesiastés.

Pero hay otras personas, sin duda personas con un
temperamento mas parecido al del predicador mismo, que
necesitan recordar que a pesar de todo, la vida puede
tener momentos de gozo sublime. Momentos de éxtasis,
de amor, de tranquilidad, de paz, de carcajada despreocu-
pada. Hay, si, volviendo a Eclesiastés 3, tiempos en la vida
para todo lo malo y desagradable. Pero también hay que
saber aprovechar los tiempos para la maravilla, el placer y
la felicidad.

A pesar de su semejanza a la filosofia de los epictireos
(«Comamos y bebamos, que mafiana moriremos»), no deja
de ser justa esta reflexion del predicador. Aunque lo
tragico en la vida nos esté al acecho, precisamente porque
no sabemos cuando nos asestara uno de sus caprichosos
golpes, debemos saber arrancarle a la vida todo el sabor,
toda la gloria y felicidad que ponga a nuestro alcance.

Sin embargo aqui todavia no figura un Dios que no nos
olvida, un Padre maternal cuyo amor inspira el nuestro y
cuya justicia inspira la nuestra. ;Conoce el predicador al
Dios enamorado de la humanidad que veniamos descu-
briendo en paginas anteriores?

La sabiduria del predicador puede conducir a una
pasividad, un conformismo ante la injusticia. Esto es
especialmente cierto cuando el autor de Eclesiastés ha
hecho de Salomon el portavoz que la predica. Porque, en




ECLESIASTES Y JOB. LA TRANSFORMACION DE DIOS 183

efecto, en Eclesiastés es Salomon quien nos predica. Claro
que para cuando se escribe el libro, Salomon lleva ya cinco
o seis siglos pudriéndose en una tumba que ya ni se sabe
donde estd. Y si Salomdn, que lo tenia todo y lo era todo,
nos predica este sabio pesimismo apareciéndosenos como
fantasma literario desde una tumba olvidada, y si toda su
gloria y sus fastuosos edificios son ya polvo del tiempo y
de las guerras, ;como negar la fuerza de sus argumentos?
Si todo lo que Salomon consiguid fue en efecto vanidad,
(qué decir de lo que pueda lograr cualquier humilde lector
de su predicacion?

Pero de repente el autor de Eclesiastés abandona el
recurso literario de la predicacion salomonica y en los
ultimos versiculos escribe con voz propia para explicar
claramente addnde quiere ir a parar. Y al hacerlo acaba
sintonizando, inesperadamente, con el resto de la Biblia.
Porque por fin nos da una referencia a los mandamientos,
la primera mencion de ellos en todo el libro, jjusto en el
pentltimo versiculo!:

La conclusion, cuando todo se ha oido, es esta:
teme a Dios y quarda sus mandamientos
—Eclesiastés 12,132

Y con la mencién de los mandamientos nos conduce
obligadamente a la historia del Exodo en que se dieron los
mandamientos.

A pesar de tanta vanidad, tanto sinsentido, tanta
injusticia sin castigar, viene por fin a confesar el autor de
Eclesiastés, sigue siendo posible creer que haya un Dios
que oye el clamor de los oprimidos. Sigue siendo posible
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creer en ese Dios que interviene decisivamente para
transformar realidades y crear una sociedad alternativa
basada en sus mandamientos. ;Qué mandamientos?
Mandamientos que conducen a la solidaridad, la compa-
sion, el amor al préjimo y la justicia. jSi! A pesar de todo,
jhemos de dejarnos guiar en el desierto por el Dios
misericordioso que se reveld a Moisés en el Sinai!

Con un inesperado golpe de efecto entonces, el libro de
Eciesiastés abre con un Dios y cierra con otro muy
distinto. El Dios del predicador resulta distante,
caprichoso e inescrutable. Al fin de cuentas tal vez sea un
Dios a la medida del Rey Salomon: un Dios para sabios,
para reyes, para los poderosos que determinan a capricho
la vida y la muerte de sus subditos. Vanidosos y
caprichosos ellos, no pueden mas que imaginar a Dios a su
propia imagen.

Pero para los pobres y oprimidos quiza Dios, a pesar de
todo, resulte algo menos frio y lejano. El clamor de los
esclavos de Egipto da lugar a una nueva realidad. A pesar
de «ignorar» durante generaciones enteras la injusticia y el
sufrimiento de la esclavitud, Dios por fin despierta, oye,
escucha, se interesa y acaba recordando sus promesas.
Interviene, les libera, conduce a este pueblo hasta el Sinai
y le da alli una sabiduria muy distinta al resignado
discurso del predicador. Es la sabiduria de los manda-
mientos.

No, tal vez no podamos evitar la suerte de Salomon,
polvo que vuelve al polvo, logros que carecen cada vez
mas de sentido ni importancia con la marcha inexorable de
los siglos. Pero mientras nos quede hoy aliento de vida
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siempre sera posible clamar al cielo desde nuestra
impotencia, frustracion e incomprension de los porqués de
la vida. Y desde la esperanza que nos otorga poder clamar,
también es posible comprender la virtud de los
mandamientos, que nos instan a hacer un poco mads
llevadera la vida del prdjimo con un gesto de solidaridad,
amor, ternura o justicia.

JoB

El libro de Job también empieza con un ataque sin
cuartel contra la falsa piedad religiosa que lo explica todo
pero ignora la verdadera condicion humana. Este ataque
es a la vez mas extenso y mas sutil que el de Eclesiastés.
Largos pasajes, capitulos enteros hasta conformar una
amplia mayoria del texto, estdn dedicados a dejar
constancia del tipo de pensamiento que para todo tiene
explicacion, especialmente para el sufrimiento ajeno.
Explicaciones que tienen todas las apariencias de
espiritualidad y religion porque alaban sin cesar el poder
y la justicia de Dios. Pero explicaciones que, en resumidas
cuentas, no son otra cosa que un ataque frontal a la
integridad moral de quien sufre. Una falsa espiritualidad
que deja un mal sabor de boca, el triste espectaculo de ver
a alguien dar de puntapiés al caido.

Dejando rienda suelta a la facil verborragia de esa
teologia del sufrimiento justificado, el libro de Job le da
cuerda de sobra para que se acabe ahorcando a si misma
en su propia insensibilidad e insolidaridad disimulada
como religion.
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No analizaremos aqui con detenimiento el libro de Job.
Valgan como perspectiva para la lectura de Job las
siguientes observaciones:

1. El relato inicial, capitulos 1-2, es un anuncio de que
es menester leer este libro entre lineas, leerlo contra
corriente, estar alertas a textos inaceptables que obligan a
plantearse seriamente la opinion contraria a la que
aparentemente sostienen.

Muchas personas son incapaces de leer asi la Biblia.
Todos nos damos cuenta en mayor o menor medida al leer
la literatura de nuestra propia civilizacion, cuando el autor
se vale de la ironia, la farsa o el absurdo, para conducirnos
a una idea totalmente contraria a lo que aparentemente
pone el texto. Y quien no es capaz de leer esa clase de
textos con discernimiento, sin embargo si suele descifrar
ese estilo de comunicacion en la conversacion diaria: la
ceja arqueada, el guifio, el Si que significa No, la
exclamacion jGeniall o jMaravilloso! que expresa
amargura o contrariedad. Sin embargo la mayoria de los
cristianos pierden esa capacidad de discernimiento, esa
agudeza para entender el sentido contrario al aparente en
cierto tipo de situacion, en cuanto abordan el texto biblico.
Nos planteamos la lectura biblica con tal seriedad que
acabamos siendo incapaces de ver las pistas que nos deja
el autor para que entendamos «al revés».

Aqui, en los primeros dos capitulos de Job, el autor nos
presenta a un Dios suspicaz y cruel, que permite que
Satanas siembre en su mente la duda respecto a la
fidelidad de Job y que somete entonces a Job a las mas
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increibles torturas mentales y fisicas para salirse de esas
dudas.

No sé si hay capitulo méas desconsolador en toda la
Biblia que Job 1, donde aprendemos que Dios puede estar
tramando con el mismisimo Satanas el fin de toda nuestra
felicidad y la muerte de nuestros hijos.

Este concepto de un Dios de quien depende Satanas (a
cuyas Ordenes esta Satanas), un Dios que abandona al
justo y al inocente en manos de Satands en un cruel juego
para ver quién gana la apuesta sobre su integridad, es una
parte indispensable del argumento de Job. Porque el libro
de Job denuncia dos postulaciones falsas respecto al
porqué de su sufrimiento. Una es la que hacen los amigos
de Job. Pero la otra es esta, la que aparentemente es la
unica alternativa que queda si los amigos de Job yerran: O
bien Dios es galardonador de cada persona segtn sus
obras, o si no es caprichoso y amoral, capaz de jugar y
apostar cruelmente sobre nuestras vidas.

Volveremos a esto mas adelante, porque tengo claro
que el libro de Job tampoco acepta esa segunda
posibilidad.

De momento bastenos entonces con observar que lo
que dicen estos dos capitulos iniciales acerca de Dios, si
hubiera que creérselo a pie juntillas es tan escandaloso,
que hay que imaginar que estad escrito precisamente para
escandalizar. Es una sefial en el camino que anuncia jPare!,
iPiense! Lo que pone es tan impresentable como teologia
acerca del Dios de la Biblia, que obliga a plantearse
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lecturas alternativas, lecturas a contracorriente del texto,
lecturas «al revés».

2. En segundo lugar, observamos que los amigos de Job
se aferran testarudamente a una teologia del orden divino.
Seguin esta teologia, cada uno recibe recompensa segun
sus obras. Es, como ya hemos comentado, la conviccion
que inspira la gran obra historica medular del Antiguo
Testamento. Sin embargo los amigos de Job ignoran lo que
el autor nos ha revelado a nosotros: que Job es de verdad
inocente y que incluso Dios mismo le habia declarado
inocente antes de someterle a todas estas experiencias. Y la
insistencia de estos buenos sefiores en que se siega lo que
se ha sembrado, se estrella una y otra vez contra la
integridad de Job, que no se autoinculpa de pecados que
sabe que no ha cometido.

La integridad de Job, por cierto, es impresionante y
aleccionadora. Yo personalmente, soy de los que tienden a
asumir que siempre tengo que tener yo la culpa. Asumo
que me tengo merecido cualquier mal que me suceda.
«jAlgo habré hecho!» Job no cae en ese jueguito
psicoldgico que conduce siempre a la depresion. Sabe que
aunque no haya sido perfecto, tampoco es tanto peor que
los demds como para que se le hayan muerto todos sus
hijos, haya acabado en la ruina, y esté padeciendo una
enfermedad asquerosa, de un exquisito y constante dolor.
La familia Blanco Garrido tendra sus cosas como cualquier
otra familia de Ermua, pero no se merecia mas que
cualquier otra que les asesinaran a Miguel Angel. Ana,
nuestra hermana que perdié en un accidente a sus hijos y
marido, tendra sus altibajos en su relacion con Dios, como
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cualquiera de nuestra iglesia. Pero no se merecia lo que le
sobrevino. A no ser que nos lo mereciéramos todos; pero
entonces, ;por qué se metio Dios con ella solamente?

La teologia de la justa retribucion de Dios no es del
todo inutil. Siempre es mejor, mas sano, mas seguro vivir
de acuerdo con la ensefianza de Dios. Pero hay otros
factores, inexplicables e inescrutables, que afectan a
nuestra existencia.

La elocuencia de los amigos de Job se estrella contra la
realidad de que Dios puede ser misericordioso ademas de
justo, si quiere; si quiere, Dios puede mandar angeles para
protegernos en lugar de enviarnos a Satands para
destruirnos. El capricho amoral (carente de moralidad y
racionalidad) de la expresion «tendré misericordia del que
tendré misericordia, y tendré compasion de quien tendré
compasion» (Ex. 33.19) es un viento polar que congela
toda esperanza de entender la desdicha y el sufrimiento
como castigo directo del pecado. Y esto nunca se ve mejor
que en lo inutiles y equivocados que resultan los
pomposos y pios discursos de los amigos de Job.

3. En tercer y tultimo lugar, observamos que Dios
admite que Job se queje. ;Y Job se queja con brutalidad,
con una honestidad rayana en la violencia! Con un arrojo
impresionante. Job arremete contra Dios, le echa en cara
toda la injusticia, todo el dolor, todo lo horroroso e
incomprensible de su existencia. Job no se deja doblegar,
no se acurruca amedrentado ante la realidad aplastante de
un Dios Todopoderoso. Resiste como un hombre. Levanta
su pufio contra Dios, levanta la voz, y le grita exactamente
todo lo que piensa.
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Sus amigos se horrorizan. Tratan de proteger el buen
nombre de Dios. Responden a la insolencia de Job con sus
piadosas palabras sobre la bondad y la justicia divinas.

Pero al final del libro, Dios instruye que Job interceda
por sus amigos.

Y sucedio que después que el Sefior hablo estas palabras a
Job, el Seiior dijo a Elifaz temanita: Se ha encendido mi ira
contra ti y contra tus dos amigos, porque no habéis hablado
de mi lo que es recto, como mi siervo Job. Ahora pues, tomad
siete novillos y siete carneros, id a mi siervo Job y ofreced
holocausto por vosotros, y mi siervo Job orard por vosotros.
Porque ciertamente a él atenderé para no hacer con vosotros
conforme a vuestra insensatez, porque no habéis hablado de
mi lo que es recto, como mi siervo Job. Y Elifaz temanita y
Bildad suhita y Zafar naamatita fueron e hicieron tal como el
Seiior les habia dicho; y el Sefior acepto a Job.

—Job 42,7-9 (Biblia de las Américas)

La chéchara religiosa, esa piedad aceitosa que lo
explica todo, resulta haber sido pecado. La ira, la
incomprension, la queja incontenible de Job habia sido
«hablar lo recto» acerca de Dios.

—iEloi, Eloi, lema sabajtani!

jJesus mismo expresa desde la cruz una enérgica
protesta contra Dios! Grita delante del trono divino su
queja, su incomprension, el clamor de la injusticia de su
vida que se extingue. ;Por qué me has abandonado? Mas
adelante Dios resucitara a Jests, como aqui al fin restaura
a Job.
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El libro de Job abria asignandole un papel a Job. El de
santulon resignado y adorador incondicional, incapaz de
cuestionar la (in)justicia de Dios. Pero en el transcurso del
libro Job cobra vida. La caricatura se vuelve tridimensional
y compleja, empieza a pensar y hablar por cuenta propia.
El personaje de alegoria piadosa se rebela contra el papel
que el texto la ha asignado y se forja otro papel: el de
protestador que se pleitea con Dios.? jJob exige obtener su
dia de juicio en el que pueda presentar su demanda contra
Dios ante un tribunal imparcial! Y esto, jesto!, era hablar
«lo recto» acerca de Dios, mientras que la sabia y profunda
defensa de Dios montada por los amigos de Job, resulta
que ha «encendido la ira de Dios» por lo que es necesario
que Job interceda por sus vidas.

Volvemos a lo que plantedbamos respecto al inicio del
libro.

El sufrimiento no es (no siempre es) castigo de Dios,
por lo que los amigos de Job han pecado de muerte al
atribuirselo a Dios.? Pero la alternativa, la de imaginar un

2 Es obvio que entiendo que el libro de Job es una obra literaria, no un
reportaje de hechos histéricos. Yo he escrito alguna novela y he
observado lo que también relatan otros novelistas; que los personajes a
veces al mismo autor le «sorprenden» con opiniones «propias» y
decisiones y conductas que el autor no tenia previsto para ellos. (Hago
estos comentarios respecto al texto de Job tal cual lo tenemos, muy al
margen del proceso y las distintas etapas de desarrollo que pudo haber
sufrido hasta llegar a su redaccion presente.)

3 Ironias dentro de ironias en el relato: Es una ironia que defendiendo a
Dios blasfemasen, mientras que Job al atacar a Dios le agradara. Luego
es una ironia que deban ser castigados por el pecado de alegar que el
pecado acarrea castigo. Y por fin es una ironia que al final ellos, que
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Dios caprichoso y cruel que hace apuestas con Satands a
expensas nuestras, jeso también es blasfemia!

Las protestas de Job, exigiendo figurar en otro tipo de
historia con otro tipo de Dios que aquel en que Job 1y 2le
habia escrito, por fin obtienen respuesta. Y si a Dios al
principio del libro le habiamos visto tramando con Satanas
la destruccion de Job, ahora le vemos tramando con Job la
salvacion de sus amigos. Curiosamente, jextranamente!, el
tema del libro resulta que es la «conversion» de Dios mas
que la de Job.

Job por supuesto que no ha podido con Dios en el
debate que con él sostiene. Las palabras de Dios en los
capitulos 38-41 aplastan todos los argumentos vy
razonamientos, todas las protestas y exigencias de Job.
Colocan a Job en su justo sitio, mostrando la insolencia
blasfema de su protesta contra el Altisimo.

Pero por elocuentes y aplastantes que sean, tampoco
responden a la pregunta que Job hubo planteado: el
porqué de su sufrimiento injusto.

Y pareciera que Dios mismo acaba admitiendo que asi
es.

Una vez ha dejado clara su superioridad sobre el mero
mortal, Dios devuelve a Job todo lo que el principio del
relato le habia quitado injustamente. Y el libro de Job, que

han pecado, se libren del castigo merced a la intercesion de Job, que si
sufri6 aunque inocente.
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se habia planteado como tragedia, acaba siendo replantea-
do como comedia.4

En esta obra literaria Job ha hablado «lo recto» acerca
de Dios porque, mediante sus protestas, ha obligado a
Dios a ser un mejor Dios al final, que lo que habia
manifestado ser al principio.

Es lo que ya hemos descrito como una «conversion» de
Dios, concepto que para muchos resultara escandaloso. A
los que conocen bien la Biblia, sin embargo, esto no
deberia escandalizar. Después de todo, Moisés en el Sinai
logra con sus protestas e intercesion, que Dios se
«arrepienta» del mal que habia pensado hacer a Israel (Ex.
32:14). Y Abraham al disponerse a sacrificar obediente-
mente al hijo de la promesa para satisfacer un caprichoso
antojo del Sefior, avergiienza al Sefior hasta el punto que el
Sefior mismo interviene para que no se ejecute lo que él
habia mandado. (No, el relato no lo dice en tales palabras,
pero es una interpretacion perfectamente verosimil de la
historia narrada.) En todos estos casos y alguno mas que
podriamos citar (recordemos por ejemplo la intercesion de
Abraham a favor de Sodoma), Dios se ve moralmente
«obligado» a cambiar de curso, dejando una muy
mejorada imagen de si que la que el inicio de cada relato
daba a entender.

Para comprender esto tal vez lo mejor sea volver una
vez mas a la metafora de Dios como Padre.

¢+ Utilizo las palabras «tragedia» y «comedia» aqui en su sentido
aristotélico. En lugar de «acabar mal», «acaba bien».
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En cada papel que asumimos en la vida en relacion con
otras personas, nos vamos desarrollando sobre la marcha,
vamos evolucionando y siendo  perpetuamente
transformados por el «otro» con quien estamos en
relacion. Lo que significa ser hijo de mis padres es distinto
hoy que lo que fue en mi infancia, mi nifiez, mi
adolescencia o tan sdlo hace 10 afios. Cada vez que estoy
con mis padres descubro nuevas dimensiones de esa
relacion. jQué decir entonces del matrimonio! Todos los
casados vamos aprendiendo sobre la marcha qué es lo que
supone ser un marido, una esposa. Descubrimos
conductas que creiamos inocentes o insignificantes, pero
que para la otra persona resultan hirientes o inaceptables.
Es en relacion, en la integridad del trato con el otro, que se
va forjando y va evolucionando nuestro papel dentro de la
relacion.

Lo mismo me sucede como padre. Muchas veces le he
confesado a mi hijo mayor, cuando me ha echado en cara
un trato menos severo con la menor que el que recibia él,
que efectivamente, espero ser un mejor padre para ella que
lo que fui para él. Y le digo que soy mejor padre porque él
mismo me ha ensefiado a ser mejor padre. Porque en mi
trato con mis hijos descubro continuamente que ciertas de
mis actitudes, conductas, palabras, opiniones, expectativas
acerca de ellos, que a mi me parecian perfectamente
légicas y naturales, a ellos les resultan agobiantes, injustas
y caprichosas. Como les amo y por amarles me interesa
saber como lo viven ellos, soy transformado por ellos en lo
que desde el punto de vista de ellos es un mejor padre. Y
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curiosamente, cuando eso pasa, me sé yo mismo también
un mejor padre.

Obviamente las metaforas llegan hasta donde llegan y
luego pierden capacidad para comunicarnos verdades.
Pero si es cierto que, como ya hemos visto en otro capitulo,
Dios esta de verdad en relacidon con nosotros, tal vez
resulte logico imaginar que Dios estd siendo constante-
mente transformado por su relacion con nosotros. Porque
toda relacion transforma y si Dios se relaciona con
nosotros con integridad (y es inconcebible que no se
relacione con integridad), entonces esta continuamente
aprendiendo de nosotros mismos qué es lo que
necesitamos de €] como Dios.

Job habla «lo recto» de Dios no tanto por lo que dice,
sino por el hecho de decirselo con sinceridad. El Dios del
ultimo capitulo de Job no s6lo nos resulta infinitamente
mas agradable a todos los humanos que el de los primeros
capitulos, sino que hay que suponer que Dios mismo
también se siente mas a gusto asi.

No hay nada mads peligroso entonces, nada mas
contrario a la integridad de nuestra relacion con Dios, que
encerrarnos en frivolas negaciones de nuestro dolor. Como
Job, como los salmos de queja y lamento, como Moisés en
Sinai y como Jesus en la cruz, tenemos que saber siempre
reclamar de Dios la justicia; exigirle que se comporte como
un Dios digno de nuestro amor. Sepamos tener la
confianza en él que nos capacita para desahogarnos
cuando su trato con nosotros se nos antoja caprichoso.
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Segtn el libro de Job, cada vez que alguien exclama
«jComo es posible que pasen estas cosas si hay un Dios
bueno, de amor y de justicial», Dios agradece el toque de
atencion, presta oido, y reconoce el mérito (o por lo menos
la sinceridad) de la acusacion. Y se dispone a conven-
cernos que a pesar de todo, de verdad existe y de verdad
es bueno.

Segun el libro de Job, una vez hayamos descargado
sobre Dios nuestra ira y nuestra incomprension, una vez
nos hayamos desahogado en nuestras lagrimas de
frustracion, descubriremos que Dios nos sonrie. Y le
oiremos decir: «Este si y no aquellos, ha comprendido mi
corazon.»

Quien exige mas de Dios, quien exige mas justicia, mas
alegria en la vida, menos sufrimiento y menos horror, ha
comprendido que eso mismo es lo que quiere Dios.




Capitulo 9.
Sobre reyes, uh bebe y una espreranza

LA ADORACION DE LOS REYES MAGOS

a Biblia no nos dice si los Reyes Magos de verdad
fueron reyes. Sin embargo no cabe duda de que se
hallaban entre los ricos e influyentes de su sociedad.

Sabemos que podian permitirse el lujo de pasarse la
noche contemplando las estrellas. Es decir que no tenian
que madrugar para ir al trabajo por la mafiana, como seria
el caso de cualquier campesino, obrero urbano o esclavo
normal de aquellos tiempos.

También sabemos que tenian medios para viajar. El
evangelio no los pinta como comerciantes ambulantes
transportando su mercancia en caravana de camellos. No
son soldados mercenarios ni ganaderos trashumantes.
Todos estos recorren el mundo por motivos laborales. Pero
estos buenos sefiores emprendieron un largo viaje por
inquietudes filosoficas relacionadas a los astros. Clara
muestra de una gran comodidad econdmica.

También sabemos que el rey Herodes les recibid en su
corte.

Ahora bien, su majestad el rey Juan Carlos de Espania
no es un rey como los de antes. Pero con todo y ser un rey
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bastante popular, si cualquiera de nosotros se presentara a
las puertas de la Zarzuela con una pregunta baladi acerca
del nacimiento de un presunto principe real, sabemos
perfectamente que nos encontrariamos patitas en la calle.
Si el rey Herodes recibi6 a los magos de oriente, es que de
alguna manera les admitia como sus iguales.

Esto suscita en mi una cierta inquietud, un cierto recelo:
¢Cuantos esclavos o campesinos u obreros urbanos de
oriente nunca tuvieron la oportunidad de seguir la
estrella? ;Aunque la hubieran visto? ; Aunque la hubieran
querido seguir?

En el fondo hay algo intrinsecamente injusto en la
adoracion de los reyes magos. Es cierto que Lucas nos
relata la adoracion de los pastores de Belén. Y es que en
estos temas Lucas parece ser en general algo mds
simpatico. Ahi estan como fe de ello los magnificos
poemas de Maria y de Zacarias, pletdricos de reclama-
ciones sociales y politicas, con que Lucas abre su
evangelio. Pero el evangelio de Mateo no sabe nada de los
pastores. Parece conformarse con la adoracion de esos tres
pringados cuyos stbditos (o cuyos esclavos, o los
campesinos que labraban sus latifundios) vivian en quién
sabe qué condiciones.

A decir la verdad, mi estimacién de la adoracion de
reyes, de ricos y de sabios en la historia del cristianismo es
bastante negativa. La adoracion de tales personas es rica
en simbolismo, liturgia, arte y musica refinada; pero pobre
en cuanto a la transformacion de las conductas injustas en
las que se basan su poder y sus riquezas. Los reyes que
han adorado a Cristo siempre han gastado cantidades
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ingentes en catedrales, vidrieras, corales y drganos de
tubos, estatuas de oro, incienso y perfume. Esto se hace
para la gloria de Dios, mientras la vida de sus subditos ha
sido siempre una lucha por sobrevivir. Hace algunos afios
el dictador despiadado de no recuerdo cual pais africano
hizo construir la catedral catdlica mas grande del mundo;
mayor que la de San Pedro en Roma. Sinceramente, a mi
esta clase de adoracion me parece poco menos que
blasfema.

Cuando la realeza y los que son ricos y poderosos le
rinden honor, Cristo es traicionado en el mismisimo acto
de culto. Esto fue cierto respecto a Constantino, el primer
emperador romano en adoptar el cristianismo. Fue cierto
respecto a los reyes de la edad media. Fue cierto cuando
Cristobal Coléon y los que le siguieron destruyeron
civilizaciones y razas enteras en América en el nombre de
Dios y del rey. En una mano empufaban la cruz y en la
otra la espada, en blasfema contradiccion. Y sigue siendo
cierto hoy, cuando los presidentes de los Estados Unidos
suelen acabar sus discursos invocando la bendicion divina
sobre su pais, «God bless America».

Los reyes magos adoraron al bebé porque segun la
informaciéon esotérica de que disponian, estaban
convencidos de que llegaria a ser un rey. Ellos sabian
perfectamente lo que es un rey. Un rey de los de entonces,
no las figuras honorificas de ahora. La monarquia
absolutista era la tnica clase de direccion politica que
conocia aquella época. Pero es que ademas venian de
oriente. Y sabemos que las monarquias orientales eran
especialmente infames por su despotismo y crueldad. Esto
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es, entonces, lo que ellos imaginaban al rendirle honores
como futuro rey. Es porque le concebian en estos términos
que se arrodillaban delante de él.

A pesar de sus conocimientos, parece ser que no
conocian las Escrituras hebreas, ya que ignoraban las
profecias que oyeron leer en la corte de Herodes. De
manera que tenian que desconocer las cualidades especia-
les de la ley judia, que favorece a los débiles y oprimidos,
y establece una sociedad de justicia y paz. Ignoraban como
debia ser ese rey especial que habian anunciado los
profetas. Luego al adorar al nifio y marcharse de
inmediato, tampoco tuvieron oportunidad de oir el
mensaje revolucionario que predicaria Jesus treinta afios
mas tarde. De manera que su adoracion no es mas que ese
momento maravilloso de gloria. Un instante en el que se
acercaron al que esta sobre todas las cosas, al que es santo.
Alli seguramente se sintieron conmovidos en su fuero mas
intimo y respondieron con sincera adoracion. Y sin
embargo, como suele suceder con los reyes y los ricos, hay
que suponer que volvieron a sus hogares sin entender de
verdad a Jesus.

Por estos motivos, cuanto mas pienso en ello, menos
me satisface la historia de la adoracion de los reyes magos.

El tnico sentido moral que le hallo es descubrir que
Mateo ve en esa adoracion el cumplimiento de las
profecias. Entonces es posible que Mateo nos lo cuenta
precisamente para salir al paso de las desviaciones que
ocurrieron posteriormente en torno a los ricos y poderosos
que han pretendido hacerse pasar por cristianos. Si junto
con Mateo podemos dar por cumplidas de una vez por
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todas esas profecias, entonces nos hallamos libres para
mantener una cierta desconfianza respecto a la adoracion
posterior de cabezas de estado, de ricos, sabios y
poderosos. Lo que hacen estos no es cumplir la profecia,
sino satisfacer sus impulsos estéticos o ahogar sus
sentimientos de culpa mediante el abracadabra piadoso de
la religiosidad estatal.

Sin embargo, una vez llegamos a este punto, es
obligatorio que nos digamos: ;Y qué?

(Qué hacer ahora con estas reflexiones? Porque dudo
mucho que vaya a leerlas ningtin rey, ni nadie que pueda
presumir de gran poder ni de sabiduria esotérica. Tales
personas no creo que tengan el mas minimo interés en leer
lo que pueda escribir este humilde servidor. De manera
que todo lo dicho hasta aqui huele a esa comodidad fécil y
ligera de la que siempre peca la murmuracion sobre los
pecados ajenos.

(Qué tiene que ver la historia de los reyes magos con lo
que Dios nos quiere decir a la gente corriente?

Creo que a pesar de todo lo dicho hasta ahora, el relato
de la adoracion de los reyes magos es ejemplar para
nosotros, y que de ella podemos derivar edificacion e
instruccion.

Primero, es curioso que todas estas reflexiones que me
hago desde mis prejuicios personales y la poca simpatia
que siento para los ricos y poderosos, no las hace el
evangelio mismo. Aunque a mi me parezca oportuno
descalificar la adoracion de algtn estrato social, el autor
del evangelio no parece compartir mi opinion. La gracia
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de Dios alcanza incluso hasta los que a mi me pueda
parecer que no deberia alcanzar. La gracia de Dios puede
hacerse extensiva incluso a la gente que a mi me caiga mal.
Nadie es malo del todo, y yo tampoco nunca fui perfecto
ni lo soy ahora. Mas me vale asegurarme de mi propia
integridad, que es lo inico que me exige a mi el evangelio.

En segundo lugar, esta historia demuestra que si
buscamos a Dios con integridad, es posible que le
hallemos incluso cuando los métodos que empleemos para
buscarle no parezcan muy recomendables:

Por ejemplo en la astrologia. ;La astrologia? jVamos!
Hace treinta afios solia leer con una curiosidad incrédula y
risuefia mi hordscopo en los periodicos. Un dia cai en la
cuenta que aquello no era solamente la mas absoluta y
ridicula estupidez, sino que era paganismo liso y Ilano.
Entonces me propuse olvidar cual era mi signo del
zodiaco, cosa que logré y hoy mantengo sin mayor
dificultad. La Biblia nos ensefia a bajar la vista de las
estrellas, que Jesus estd aqui abajo con nosotros en la
persona de los pobres y oprimidos. No sea que nos
perdamos alguna revelacion importante de la voluntad de
Dios por estar contemplando las estrellas como unos
papamoscas.

iY sin embargo, aunque Jesus habia venido a la tierra,
los reyes magos le encontraron por seguir una estrella! A
nadie le recomendaria yo buscar revelacion divina en las
estrellas. Pero cuando las estrellas conducen al pesebre de
Belén, no me queda mas remedio que callar y dar gloria a
Dios.
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Y ;qué decir de los suefios? jAyayay! Si uno fuera a
basar su conducta en cada fantasia indigesta que le viene
durante la noche, no tardaria en acabar en el manicomio.
Seguir la inspiracion de los suefios se me antoja tan
ridiculo y alocado como seguir las estrellas. Y sin
embargo... Y sin embargo...

Me parece que lo esencial aqui es esa disposicion
radical a ser consecuentes con cualquiera fuera la
revelacion que se haya recibido, por problematico que
pueda parecer su origen.

Es verdad que a mi personalmente, 2000 afios mas
tarde, me escandaliza lo poco que sabian los reyes magos
acerca de los propositos de Dios en Jests, y lo menos que
sabian acerca de donde y como hay que buscarle. Pero no
tengo mas remedio que admirar como los reyes magos
asumieron grandes riesgos con el fin de ser consecuentes
con aquello poco que si sabian. Ese poquito que Dios se
dignd revelarles hall6 en ellos una obediencia
incondicional. jOjala se pueda decir lo mismo de lo
bastante mas que nos ha sido revelado a nosotros!

En tercer lugar, aunque la adoracion en medio de la
ignorancia nunca puede admitirse como un fin aceptable,
si es un buen comienzo. Es interesante notar que es
precisamente después de esta adoracion, y a pesar de
todas las limitaciones que les pueda objetar yo, que los
reyes magos recibieron una revelacion posterior. Es esa la
revelacion que por fin les lleva a romper con el rey
Herodes. Es la revelacion que les impulsa mas alla de esa
solidaridad légica con su propia clase social, para
traicionar la promesa que habian hecho al rey malvado.
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Una vez mads, de una manera increiblemente ejemplar, los
reyes magos obedecen. Obedecen, una vez mads, sin
entender. Dios no les revela por qué debian evitar a
Herodes. Sencillamente les dice que vuelvan por otro
camino, y ellos asi lo hacen.

Cuando mis hijos eran pequefios, todos los afios les
llevaba a la Plaza Mayor de Burgos para ver la llegada de
la cabalgata de los reyes magos. Alli todos los afos los
reyes ascienden a un retablo navidefio, donde les esperan
la Virgen, San José y el Nifo. Los Reyes se arrodillan
mientras suenan las armonias del «Aleluya» de Handel y
el cielo se llena del estruendo multicolor de los fuegos
artificiales. Cada vez que he visto esta escena se me ha
hecho un nudo en la garganta, se me han subido unos
lagrimones y he acabado murmurando alabanzas en
lenguas. Yo sé que aquello no es mas que teatro; que la
gente va a la cabalgata de los Reyes por tradicion, porque
es bonito y para mentalizar a sus hijos acerca de los
regalos que les esperan la mafana siguiente. Y sin
embargo, con toda su estupida artificialidad y superficiali-
dad, a mi siempre se me ha acabado transformando en un
momento intenso de culto y adoracion.

¢Acaso es posible pensar que lo que sintieron aquellos
magos de oriente fuera menos legitimo que lo que siento
yo?

Como ellos, cuando nos abrimos a Dios totalmente en
la adoracion, muy a pesar de nuestras limitaciones, Dios
sigue siendo capaz de sorprendernos con revelaciones
nuevas que nos conduzcan en direcciones inesperadas.
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jHalle Dios en nosotros esa misma disposicion a volver
por otro camino que aquel por el cual vinimos!

DIOS VINO COMO UN BEBE

Por cierto, ya que estamos con la Navidad. Hay una
escena que deberia representarse en los belenes que
montamos en nuestras casas, en los comercios y por todas
partes en fechas navidefias. Alguna vez se ve un «castillo
de Herodes» y algun soldado romano rondando por la
periferia de la escena del Nacimiento. Me pregunto si
alguna vez alguien ha tenido el valor de representar la
siguiente escena en un belén:

Quince o veinte soldados de Herodes decapitando con
sus espadas a todos los menores de dos afios. Los padres
angustiados de los bebés masacrados, llorando de rabia y
de sentimientos de culpa por no poder defender a sus
hijitos. Algun padre muerto por haberlo intentado. Las
madres que gritan un grito primordial que surge desde las
profundidades de sus entrafias desgarradas por el dolor:
Raquel que llora a sus hijos y no puede ser consolada.
Familias que entierran los restos descuartizados de sus
bebés y ciaman «;Por qué? ;Por qué? ;Ddnde estds,
Dios?» y no hay respuesta...

La lucha entre el bien y el mal es una lucha sin cuartel,
en la que parece que cada vez que uno da un paso para
beneficio del préjimo las cosas acaban saliendo mal. No
existen victorias faciles. La Navidad tiene como destino
ineludible la Semana Santa (Lc 2,34-35 «una espada
traspasara tu alma»). La vida cristiana no tiene la promesa
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de ser una vida mullida y cdmoda. La vida cristiana tiene
como promesa la cruz.

(Por qué tiene que ser asi? ;Como permite Dios tanta
reaccion maligna ante los pasos de bien, de amor y
reconciliacion, de solidaridad y justicia? ;Qué clase de
Dios es el que permite la masacre de los Santos Inocentes
como colofon a la Navidad?

La Biblia contiene muchas metaforas para intentar
explicar como es Dios: Rey. El buen pastor. Padre
protector. Madre carifiosa. Marido celoso.

La Biblia también nos muestra a Dios acercandose a la
humanidad como un bebé. Dios en forma de un bebé no es
una metafora. Fue una realidad. Fue asi como Dios decidid
venir al mundo.

¢Qué nos dice pensar en Dios como un bebé?

La primera impresion es una de impotencia, fragilidad,
dependencia total de los demas. Eso no es del todo justo.
Todos los que han tenido un bebé en casa seguramente
coincidirdn conmigo en que el bebé es la persona mas
poderosa de la familia. Es capaz de sacarte de la cama a
cualquier hora de la noche, cuando estas tan cansada que
no te levantarias por ningun otro. Es capaz de hacerte
meter las manos en la mierda varias veces al dia. ;jAcaso
serias capaz de hacer eso por otro que no fuera un bebé o
un invalido total?

Sin embargo la naturaleza del poder de un bebé sobre
nosotros es que no obliga sino que apela a lo mejor, lo mas
digno en nuestro interior. Es cierto que el llanto de un
bebé es toda una manipulacion psicoldgica de los demas
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para conseguir sus fines. Y sin embargo sigue siendo
posible ignorar el llanto de un bebé. Un nifio puede
dormir en la misma habitacién sin despertarse cuando
llora su hermanito, aunque esos mismos llantos despierten
a su madre y padre en la habitacion contigua.

(Qué clase de Dios permite la masacre de los inocentes
como colofén a la navidad? Un Dios que en lugar de
imponer el bien por la fuerza, apela a nuestros corazones
desde su propia dependencia de nuestra buena voluntad.
Un Dios que se niega a refugiarse en la venganza y la
imposicion violenta de su voluntad contra la voluntad del
ser humano. Un Dios que sencillamente nos invita a
amarle. Un Dios que amandonos desarma nuestra descon-
fianza y nos llama a ocuparnos de él voluntariamente.

Hay algo sano y digno en un Dios asi, que faltaria de
uno que actuara en forma contraria. Si Dios nos obligara
violentamente a ser buenos, daria asi la razén ultima, la
victoria final, precisamente a la fuerza, a la venganza, y a
la imposicion violenta contra la voluntad del projimo. Si
Dios no se limitara a invitarnos a amarle y ocuparnos de ¢él
como amamos y nos ocupamos de un bebé, tendriamos
que admitir que en el mismisimo orden moral del
universo, la violencia otorga la razon. Que el poder para
aplastar al projimo es lo que establece la moralidad. Que el
bien sdlo es posible desde la fuerza y la imposicion.

(Pero entonces el bien acaso seguiria siendo bueno?
(Qué lo distinguiria del mal? ;Qué clase de bien seria ese
que sdlo se pudiera imponer por la violencia en lugar de
prevalecer por los méritos propios del amor?
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Lo que Dios pretende es mucho mas grande que vengar
este crimen o impedir aquella injusticia. Dios pretende
transformar las bases de la realidad humana, desenmasca-
rando las pretensiones absolutistas de la violencia y la
fuerza, reemplazandolas con su Espiritu de amor, perddn,
reconciliacion y solidaridad.

Esto es extremadamente arriesgado. Solo alguien tan
grande como el mismisimo Dios podia atreverse a correr
tamano riesgo. El bien ultimo, el bien que solo puede
prevalecer cuando los corazones humanos se dejan
enternecer, ata las manos del Dios que persigue ese bien.
Dios no puede impedir por imposicion los males que
nacen del corazon humano, porque eso supondria echar a
perder sus propios objetivos benignos finales. Esta es la
tragica condicion de un Dios que puede encarnarse en
Jestis para morir por salvar al mundo, pero que no puede
salvar a los bebés de Belén.

El capitulo 25 de Mateo contiene la célebre escena de la
separacion entre las ovejas y las cabras. Bien conocida es la
explicacion de los criterios empleados para diferenciar
entre unas y otras:

—Serfior, ;cudndo te vimos hambriento y te dimos de
comer, o sediento y te dimos de beber? ;Y cudndo te vimos
como forastero y te recibimos, o desnudo y te vestimos? ;Y
cudndo te vimos enfermo o en la cdrcel y vinimos a ti?

—En verdad os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de
estos hermanos mios, aun a los mds pequeiios, a mi lo
hicisteis.
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Si. Jesus sigue encarnado hoy, si tan sélo lo viéramos.
Jestis es aun hoy el mas pequefio entre nosotros. Es el que
suscita 0 no en nuestros corazones la compasion, la
ternura, la reaccion servicial y solidaria. Si no tuviéramos
nuestros ojos fijados en una falsa espiritualidad, cuya
unica meta es fomentar nuestro sentimentalismo religioso,
le podriamos ver en cada persona que sufre...

La navidad no es algo que paso hace muchos siglos.
Jestis sigue entre nosotros hoy como un bebé. Sigue
apelando a lo mads noble en nosotros, sin obligarnos por la
fuerza. Pero la respuesta depende siempre de nosotros
mismos.

EL TRIUNFO FINAL DEL AMOR

La escena de la matanza de los bebés de Belén es
ejemplar de algo que siempre ha inquietado a la
humanidad: La injusticia inexplicable y perversa que
parece marcar ineludiblemente la realidad humana.

Todos nacemos con un profundo sentido de la justicia.
Un sentido que desde pequenos se ve traicionado por la
realidad de la vida. No hay rabia y desesperacion mayor
que la de un nifo que es acusado, tal vez incluso
castigado, por algo que hizo su hermano o su compariero
en el colegio.

Queremos imaginarnos que el mundo es de verdad
como lo veia el autor de los proverbios, Proverbios
10,3.16.24:
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El Serior no permitird que el justo padezca hambre,
pero rechazard la avidez de los impios.

El salario del justo es vida,

La ganancia del impio, castigo.

Lo que el impio teme vendrd sobre él,

y el deseo de los justos serd concebido.

Pero descubrimos que la realidad se asemeja mucho
mas a lo que observaba el salmista, Salmo 94:3-7:

¢Hasta cudndo los impios, Sefior,

hasta cudndo los impios se regocijaran?

Charlan, hablan con arrogancia;

todos los que hacen iniquidad se vanaglorian.
Aplastan a tu pueblo, Serior, y afligen a tu heredad.
Matan a la viuda y al extranjero,

y asesinan a los huérfanos.

y dicen: EI Sefior no lo ve,

ni hace caso el Dios de Jacob.

Una cosa parece bastante clara: Si Jestis nos ensend a
orar: «Hagase tu voluntad en la tierra como en el cielo», es
porque la voluntad de Dios muchas veces no se hace aqui.

(Qué tiene que ver con la voluntad de Dios la muerte

en un atentado con coche bomba de un transeunte
fortuito, cuya tinica conexion segura con la causa por la
que luchan los terroristas es esa, la de haber sido su
victima?

(Qué tiene que ver con la voluntad de Dios el robo de

sus tierras ancestrales y el exterminio de su raza que han
sufrido las poblaciones nativas de América del Norte, de
Australia, y otros muchos lugares?
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iQue nadie me diga que fue la voluntad de Dios hace
unos pocos afos que los nifios en Ruanda tuvieran que ver
muertos a machetazos a sus padres y hermanos, ver como
venian a por ellos mismos con machete en alto para
degollarles. O sobrevivir la masacre para luego padecer la
soledad, el hambre inacabable, o los estertores de la cOlera
y disenteria en pestilentes campos de refugiados!
iBlasfemia!

iQue nadie me diga que es la voluntad de Dios que
miles de jovenes asidticas, muchas de ellas nifias
impuberes, sean raptadas, violadas y vendidas para servir
las redes de prostitucion que patrocinan los «turistas del
sexo» europeos! jBlasfemia!

¢(Existe acaso mas sublime sarcasmo que el de aquellos
apologistas de la esclavitud que en el Siglo 19 en Estados
Unidos decian que los negros que habian secuestrado en
Africa y ahora trabajaban para ellos en condiciones
inhumanas, privados de todo derecho humano, habian
sido beneficiados por este trato? Tenian el desparpajo de
decir que como en América se les habia predicado el
evangelio que salvaria sus almas eternas, los esclavos
deberian mostrarse agradecidos.

Que nadie trate de justificar estas atrocidades y tantas
otras, imaginando algin plan ulterior por parte de Dios.
Dios no causa estas cosas. jLas sufre! Y nuestra unica
esperanza reside en hallar en Dios precisamente el
comparero de sufrimientos, el que padece juntamente con
nosotros, mediante su Hijo, la pavorosa injusticia de la
existencia humana.
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Pero si nos humillamos y buscamos al Sefior en la
confusion y las dudas que genera la injusticia, jalli le
hallaremos! Le hallaremos sufriendo con nosotros el dolor
de la separacion y division. Le hallaremos llorando junto a
la nifia violada con brutalidad e inseminada con el virus
del SIDA que en pocos afos la matara. Le hallaremos
agonizando con la familia palestina desplazada por el
expansionismo israeli, agonizando con la familia judia que
ha perdido un ser querido en un atentado palestino. Le
hallaremos sufriendo con nosotros la confusion ante los
problemas insalvables que acaso surgieron cuando nos
lanzamos con valentia a luchar por objetivos a los que
pensabamos que €l nos guiaba, pero que acabaron tan
desastrosamente.

Y descubriremos que €I, como nosotros mismos, esta ya
haciendo planes para sacar el mundo adelante a pesar de
las dificultades. Le hallaremos, como nosotros mismos,
haciendo ya planes para apaciguar los dnimos y procurar
la reconciliacion, el amor y la tolerancia a pesar del
sectarismo religioso, la intolerancia racial, los fanatismos
politicos, el fracaso de matrimonios, las divisiones
devastadoras en iglesias locales.

Dios trama planes de redencion a pesar de las
circunstancias adversas. Trama planes para rescatar lo
perdido por el pecado y la rebelion humanas. Trama
planes que reivindiquen el amor cuando se descubre
traicionado por el egoismo y la ceguera de los hombres.
Trama planes de bendicion siempre que la humanidad
padece la maldad, la injusticia, el acoso de Satanas.

Y esos planes, tarde o temprano, prevaleceran.
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Dios lleva muchos siglos trazandose sus metas a través
de los desvios y los obstaculos que levantan contra €l los
hombres en su pecado. Dios se ha mostrado
increiblemente flexible, capaz de seguir adelante a pesar
de todo.

Cuando por fin nos mando6 a su Hijo, le matamos en
lugar de recibirle con alegria y adoracion. ;Y Dios? ;Qué
hizo Dios? jDios le resucitd! jLe exalt6 hasta lo mas alto y
le sent6 a su diestra de majestad en las alturas! Esto si
pudo hacer, porque con esto no hacia violencia a nadie, no
se imponia contra nadie con fuerza aplastante y
destructora. El destino final al que accedid Jests nos
demuestra que es posible una victoria final que no
dependa del recurso a la fuerza bruta.

El libro de Apocalipsis nos habla como ningtin otro de
rebelion, muerte y tragedia. Nos habla como ningtin otro
de la bestialidad y monstruosidad de la historia humana.
Y sin embargo es un libro de esperanza. Nos dice que
llegara el dia en que Dios enjugara toda lagrima, ya no
habra mas llanto ni dolor, recibiremos la consolacion
anhelada y nos deleitaremos eternamente al calor de un
amor inefable y restaurador.

Pero algunos objetaran que el Apocalipsis es
precisamente donde se deshacen todos los argumentos
planteados aqui. jAcaso no es precisamente en el
Apocalipsis donde por fin Dios recurre a la violencia
aplastante para destruir a todo aquel que no cuadra con
sus esquemas absolutistas como soberano divino? ;No es
en el Apocalipsis donde Dios por fin presenta batalla y
vence a la humanidad rebelde, sumiéndola en rios de
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sangre humana hasta las bridas de los caballos? ;No
resulta aqui victoriosa precisamente esa violencia divina,
que por ser divina deshace todos los males pero que al fin
de cuentas no deja de ser violencia?

Segun.

Segin como se lea el Apocalipsis esta objecion puede
ser legitima. Admito que se puede leer el Apocalipsis
como la reivindicacion final de la violencia divina como
unico medio posible para acabar con el mal. Admito que
es posible leer el Apocalipsis como testimonio de que el
mal sdlo desaparecera si las personas malas son
erradicadas, destruidas, condenadas al mas pavoroso
sufrimiento eterno.

Es mds, admito que es asi como normalmente se lee el
Apocalipsis.

Admitase también mi protesta de que si esa es la
lectura legitima del Apocalipsis, Dios al final no es amor
sino venganza, odio e intolerancia.’

! Tina Pippin ha escrito reiteradamente sobre el Apocalipsis desde una
perspectiva feminista. En «A Good Apocalypse is Hard to Find:
Crossing the Apocalyptic Borders of Mark 13» (Semeia N® 72, 1995, pp.
153-171) denuncia esta caracteristica de la literatura apocaliptica en
general: «;Es un golpe sangriento la tinica manera de establecer un
paraiso, ofreciendo montones de cuerpos mutilados a un dios con sed
de sangre? ;Qué clase de pacto nos ofrece un “apocalipsis”? ;No se
tratara de una deidad sin moral que esta preparada para desatar una
furia primitiva sobre el mundo? ;Un creador que la emprende como
destructor en un arrebato descontrolado? Es “legal” y ético que la
deidad destruya? ;No ha de someterse Dios a los canones de la
moralidad? [...] Un apocalipsis es “la situacion extrema” y la violencia
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Pero desde siempre ha habido otras maneras de leer el
Apocalipsis. Creo yo que el Apocalipsis, en lugar de
sorprendernos con una vuelta atras de todo lo aprendido
de Jests y los Apostoles, se halla en perfecta sintonia con
el resto del Nuevo Testamento. Creo que tiene que ver con
la nueva realidad que ya es realidad desde que vino Jesus
al mundo.

Creo que tiene bastante poco que decirnos sobre el
futuro y mucho que decirnos sobre el presente. De hecho,
suele leerse asi: como testimonio del presente mas que del
futuro. Por eso en todas las generaciones surgen
movimientos apocalipticos, personas absolutamente
convencidas de que su propia generacion es la ultima (o
penultima) de la historia, convencidas de que lo que
sucede a su alrededor estaba ya predicho por el
Apocalipsis con exactitud asombrosa. El error en que
incurren no es el de aplicarse el Apocalipsis al presente,
sino el de hacerlo sin darse cuenta de ello. Creen que su
generacion es Unica, una generacion predicha con
exactitud pronosticadora por un libro que leen como si
fuese esencialmente «la historia escrita desde antes de que
suceda».

extrema. Un apocalipsis es el verdadero test del caracter, porque una
vez que se desata su violencia ya no es posible el arrepentimiento». [Mi
trad. del inglés.]

Cito a Pippin, no porque esté de acuerdo con su apreciacion
negativa de los apocalipsis biblicos, sino porque estoy de acuerdo que
la 1dgica nos tiene que llevar a tales planteamientos siempre que el
Apocalipsis se lea de esta manera.
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El hecho de que en cada generacion se pueda leer asi el
Apocalipsis da fe de que es un libro acerca del presente,
todos los presentes, no acerca del futuro.

En realidad el Apocalipsis se presenta a si mismo como
la revelacion de Jesus, el Cordero que ya fue inmolado, y
de sus palabras de exhortacion y aliento para las iglesias
que existian a finales del siglo I (y por extension, para las
que hoy existen también). El Apocalipsis tiene mucho mas
que ver con los sucesos narrados en los evangelios y el
libro de Hechos, que con fantasticas revelaciones sobre
acontecimientos que sucederian miles de afios mas tarde.

Leido asi, podemos ver en Apocalipsis también una
dinamica de esperanza sufrida en un Dios que se acerca a
nosotros como Cordero Inmolado. Un Cordero que es
digno de toda la gloria y honra y honor de que es capaz la
creacion entera y los veinticuatro ancianos y todas las
multitudes de la humanidad, pero que alcanza esas cotas
de gloria precisamente porque vencio dejandose inmolar
en lugar de recurrir a la violencia vengadora y justiciera.

En el Apocalipsis vencen la justicia y también el amor.
A pesar de todas las terribles destrucciones que ocasiona
el pecado humano, es siempre posible seguir rebeldes
contra Dios si asi se prefiere. Salvo que al final no se sabe
si hay alguien que asi lo prefiera, ya que la atencion se
centra en la revelacion de una ciudad cuyas puertas estan
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siempre abiertas para el que quiera abandonar su rebeldia
y entrar.?

Y alli, en la ciudad de nuestra esperanza, hallamos al
que todo este tiempo ha estado enjugando nuestras
lagrimas, consoldandonos, apretdndonos en su regazo con
un abrazo tierno, sufriendo con nosotros nuestra
desesperacion y nuestras dudas como padre o madre que
murmura tiernas y dulces palabras en el oido de su hijo en
llanto.

Este mundo y el paraiso que nos espera no estan
cimentados en la venganza, la destruccion y la violencia.
Cuando exploramos hasta las mismisimas bases de la
creacion, no descubrimos alli la fastuosa tirania de los
reyes sino la ternura seductora de un bebé y el abrazo
consolador y maternal de nuestro Padre.

RECUERDOS DEL FUTURO

Repasando rdpidamente las epistolas apostolicas
podriamos definir asi, a grandes rasgos, las caracteristicas
principales de la esperanza cristiana:

1. Segun Hebreos 1,3, Cristo esta sentado a la diestra de
la Majestad en las alturas. Ya. Ahora.

2. Segun Efesios 2,4-6, nosotros estamos sentados alli
juntamente con €l. Ya. Ahora.

2 Vernard Eller, EI Apocalipsis: El libro mds revelador de la Biblia
(Guatemala y Bogotd: Ed. Semilla-CLARA, 1991) es de lectura obligada
para quien tenga interés en una lectura «diferente» del Apocalipsis.
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3. Segin Hebreos 2,11, Cristo no se avergilienza de
nosotros, sus hermanos menores. Mds bien parece sentir
un cierto orgullo familiar respecto a nosotros. Ya. Ahora.

4. Estos, ahora, ya, son «los ultimos dias» en los que:

—segun Hebreos 1,1, Dios nos ha hablado por medio de
su Hijo;

—seglin Hebreos 2,9-10, Jests se ha acercado a nosotros en
nuestra condicion humana

—y esa experiencia de la debilidad y precariedad de la
condicion humana le ha valido al mismisimo Jesus
como perfeccionamiento,

—el resultado de lo cual es que €l ha llegado a ser el
«pionero» de la salvacion. La palabra aqui es aoxnyov
(archegon), prototipo, el que va primero, el fundador de
una dinastia, etc. Da a entender que lo que él ha
conseguido no es unico, sino que es el patron que
estamos siguiendo sus sucesores o continuadores. Los
baches de rechazo y de fracaso que plagan nuestro
camino hoy son los mismos que a €l le perfeccionaron,
y fueron su realidad inevitable hasta la mismisima
cruz.

5. Seguin Hebreos 10,14-17, ya, ahora, somos santifica-
dos, cumpliéndose en nuestra realidad presente la profecia
de que Dios jamas recordaria nuestros pecados. Ya, ahora,
a Dios se le ha olvidado que algun dia hayamos incurrido
en pecado.

Esto nos trae a una de las diferencias mas curiosas entre
Dios y nosotros. La diferencia de nuestra perspectiva del
tiempo:
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Nosotros podemos recordar el pasado, concretamente
nuestro pecado, pero somos incapaces de recordar el
futuro. Dios recuerda perfectamente cada detalle del
futuro, pero ha olvidado nuestro pecado.

El futuro es para nosotros un misterio absoluto. Una
cortina negra nos separa de €l. Por real que sea el futuro,
no tiene capacidad de penetrar nuestro cerebro y hacerse
visible en nuestra memoria. Pero para Dios el futuro es tan
transparente como el presente. Habria que decir que para
Dios el futuro es una realidad presente.

Dios no se somete a la Segunda ley de la termodina-
mica, aunque €l haya sometido a ella a toda su creacion:
Para el universo material el tiempo siempre ha de fluir en
una misma direccion, desde el pasado hacia el futuro, de
lo cual hay una excelente explicacion matematica.? Pero
Dios es mas que el universo material, esta mas alld o mas
acd, fuera o encima o debajo, antes o después del tiempo.
El se revela a nosotros en el tiempo y en el universo
material, pero esa es una concesion a la realidad material
nuestra, no una caracteristica propia de él. Para €l un dia
es como mil afios (2 P 3,8) y toda la eternidad esta
presente. Para él toda la eternidad es el presente; su
presente, su ahora, es toda la eternidad.

(Cual es la perspectiva «correcta» desde la que ver la
vida? ;Cuadl es mas «real»? ;Nuestra realidad del presente
o larealidad de la eternidad que vive como presente Dios?

3 Véase Stephen W. Hawking, Historia del tiempo (Barcelona: Ed. Critica,
1988), pp. 192-194.
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¢Nuestro presente con sus injusticias, su llanto, su
dolor? ;Nuestro presente poblado por reyes y ricos que
hallan sancion religiosa para sus atropellos? ;Nuestro
presente poblado por cientos de miles de victimas de
genocidios y millones que padecen hambre?

(O la realidad eterna de una humanidad reconciliada
con su creador? ;La realidad eterna de una humanidad
que vive en paz en una ciudad cuyas puertas nunca es
necesario cerrar porque ya no hay enemigo al acecho? ;La
realidad eterna en que los reyes en Apocalipsis 21 entran
pacificamente a esa ciudad donde solo los santos pueden
entrar, aunque dos capitulos antes ellos mismos
presentaban batalla mortal contra Dios?

La voluntad de Dios no suele hacerse en la tierra, por
eso Jesus nos ensefia a rogar que se llegue a hacer. Pero la
voluntad de Dios si se hace en el cielo. Sin embargo el cielo
y la tierra no estan tan separados como nos imaginamos; el
presente y el futuro son una misma realidad para Dios. Su
triunfo al final es su triunfo ya. La victoria de Cristo en la
cruz ya, ahora, es la misma victoria del Cordero Inmolado
que transforma el futuro y todos los futuros.

Nuestro fracaso, nuestra simpleza, necedad e ignoran-
cia, nuestra realidad como gente corriente con muchas
penas y poca gloria, todo esto es un espejismo pasajero, un
momento olvidadizo en la eternidad, una gota diluida
hasta la nada en el océano de la eternidad de gloria.
Nuestras lagrimas de hoy estan siendo consoladas eterna-
mente por un Amor que durard mas alld de cuando
nuestro sol se apague, mas alld de cuando se extingan una
a una todas las estrellas del firmamento, mas alla de
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cuando los miles de millones de afnos de este universo
hayan pasado a ser un recuerdo tan borroso como tu
primera infancia.

Asi es como Dios ha logrado olvidar tu pecado: jEl vive
con la intensidad del presente toda la eternidad de tus
alabanzas en gloria!

—Toma tu cruz cada dia y sigueme —invita Jesus—. Tu
vida en cruz, como la mia, no es mas que un interludio
momentdneo en la inmensidad de la gloria eterna donde
ya estas sentada/sentado conmigo a la diestra de la
Majestad divina.

Un dia se desvaneceran las nubes y veremos las cosas
como las ve Dios. Ese dia recordaremos el futuro, que
ahora nos cuesta recordar, con una claridad cristalina. Esa
es la unica diferencia entre nuestra condicion actual y
nuestra esperanza para el futuro. Ahora no recordamos.
Aunque de vez en cuando las nubes se despejan de
nuestras mentes y nuestra conciencia de la gloria se hace
tan real como la realidad de los momentos dificiles. Y en
esos momentos sabemos, jsabemos!, que la gloria es
siempre mayor que las dificultades y la perplejidad.
Sabemos que nuestra mediocridad y nuestro anonimato de
gente corriente es la crisalida en la que estd tomando
forma la gloria de los hijos y las hijas de Dios. Y que
cuando Cristo vuelva en gloria, nosotros seremos
manifestados con €l también en gloria (Colosenses 3,4).

Y yajamas se nos volvera a olvidar.
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;A QUE O A QUIEN IMAGINAS
QUE TE DIRIGES CUANDO ORAS?

Ante el reto de responder en pocas palabras a esta
pregunta, Dionisio Byler se embarca en la aventrua de aclarar y
explicar su manera personal de pensar sobre Dios y el evangelio.

Como en sus otros libros, el autor escribe con un estilo a
veces original, otras sorprendente o incluso provocador. Los
antiguos escritos biblicos cobran vida como si leidos por primera
vez. Puede que el resultado sea a veces controvertido, pero en
ningln caso dejara indiferente.

El autor expresa su opinion sobre el mensaje de multitud de
pasajes de la Biblia, sin rehuir de los que tal vez seria mas
comodo pasar por alto. Siempre preguntando, cuestionando,
tratando de llegar mas alla de lo obvio y superficial. De esta
manera, Byler nos ofrece una vision renovada del mensaje
biblico, presentandolo como un manantial de animo para todos
aquellos que enfrentan dificultades.

Como el evangelio arranca desde el «fracaso» de una vida
que se extingue sobre una cruz imperial romana, todos aquellos
que se sienten olvidados por Dios descubriran un JesiUs que les
resulta muy préoximo y que tiene mucho en com(n con ellos.

«De todos mis libros, éste ha resultado ser el mas
“pastoral”, el que mas personas me han comentado que les ha
sido de ayuda en momentos dificiles», comenta Byler. «Desde
hace bastante tiempo son muchos los que lamentaban que ya
era imposible de conseguir, de manera que celebro que
reaparezca ahora bajo el sello de la Biblioteca Menno».

DIONISIO BYLER es profesor en la Facultad de Teologia SEUT (El
Escorial, Espana). Ha sido muchfos afos el Secretario de AMyHCE
(Anabautistas, Menonitas y Hermanos en Cristo - Espafna) y director
de la publicacion mensual El Mensajero (www.menonitas.org/
el_mensajero). Entre sus libros, destaca su Trilogia sobre la Biblia.
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	Prólogo
	S
	i hay un hilo conductor que corre por todos mis libros que han salido hasta ahora, seguramente tiene que ser mi fascinación con la Biblia como texto sagrado del cristianismo. Casi sin proponérmelo descubro que mi biblioteca personal se ha ido llenando de libros que tienen que ver de una manera o de otra con las Escrituras. Tal vez esa tendencia venga del hecho de haber estudiado en una institución que sus fundadores, a conciencia, eligieron denominar Seminario Bíblico, más que seminario de teología. Como es de esperar, uno acaba asimilando una enorme influencia de sus profesores y de su filosofía acerca de qué es lo que de verdad importa. 
	Una de las cosas que más valoro de mi paso por el seminario Anabaptist Mennonite Biblical Seminary (Elkhart, Indiana, EE.UU.) es que me enseñaran griego y hebreo. (Bueno, en realidad saber griego era requisito de admisión.) Hasta el día de hoy, leo el Nuevo Testamento en griego, entero, todos los años, y paso media hora al día leyendo mi Biblia hebrea. En mi tiempo diario de oración, el contacto directo con la Biblia me parece siempre lo mejor de mi rutina cotidiana. Y es que cada día descubro en aquellos escritos que la sinagoga y la iglesia conservan desde la antigüedad, algo nuevo, algo fascinante, algo sorprendente, exótico; muchas veces difícil de aceptar a primera vista
	Esa riqueza de la Biblia, y el firme deseo de centrarme en ella, es sin duda uno de los elementos que da unidad a los distintos ensayos, sobre una diversidad de temas distintos, que componen el presente libro. Un segundo elemento que comparten los diversos capítulos del presente libro es lo que da pie y lugar al título del mismo. Se trata de un compromiso a leer la Biblia intentando descubrir lo que hay en ella de «evangelio», de buenas noticias, para aquellos necesitados de buenas noticias. Muchos han observado que Jesús, en la descripción que hizo de su propio ministerio a los discípulos de Juan el Bautista, les dijo que el evangelio era anunciado a los pobres. Y ¿acaso no son los pobres los que más necesitan de buenas noticias? 
	Sucede muchas veces, sin embargo, que el evangelio se ha transformado en noticias malas, que no buenas. Con frecuencia los portavoces del Evangelio, que debíamos haber sido en realidad portadores de buenas noticias, hemos acabado como los amigos de Job, no aliviando sino afligiendo aún más al afligido con medias verdades presuntamente bíblicas o espirituales. En uno de los capítulos de este libro trataremos, específicamente, el caso de Job. Pero en general, incluso en el capítulo que dedico a la sexualidad, mi intención es la de mostrar en todo momento que el amor de Dios jamás nos abandona. El sufrimiento humano puede tener muchas causas, pero no tiene porqué indicar, necesariamente, una deficiencia de la fe o la falta de santidad de quien lo padece. Al contrario, puede tratarse de una persona que ha decidido tomar su cruz cada día y seguir a Cristo. 
	Partiendo de la realidad aparente que el evangelio arranca desde el «fracaso» de una vida que se extingue sobre una cruz imperial romana, mi propósito con este libro es lograr que todos aquellos que se sienten olvidados por Dios, descubran que tienen mucho en común con Jesús. 
	Y por último, un tercer elemento que comparten todos los capítulos de este libro: todos ellos, antes de tomar la presente forma literaria, fueron predicaciones o conferencias pronunciadas ante una o más iglesias, congresos o retiros en diversos países de América y Europa. Cada capítulo tiene su propia historia, su propio génesis. Espero, sin embargo, que todos conserven al convertirse en letra impresa algo de la frescura del discurso oral que les dio vida.
	Burgos, 1997
	Capítulo 1.  Dios, que sufre
	Un Dios personal
	Dios el Padre
	El sufrimiento de Dios

	H
	ace algunos años mí hermana y mi cuñado, que a la sazón vivían en Texas, Estados Unidos, pasaron algunas semanas con nosotros en Burgos. Mi cuñado es una persona muy agradable. Es una de esas personas que te hace sentir que nunca en la vida ha oído algo tan interesante e importante como lo que tú estás opinando en ese momento. También tiene una mente muy analítica. 
	Una mañana cuando íbamos a desayunar hice lo que siempre hacemos en casa. Di gracias a Dios por el día, por el desayuno… En fin, expresé a Dios lo que sentía en aquel momento. Luego, mientras untábamos el pan con mermelada y sorbíamos el café Pablo, que así se llama mi cuñado, me fijó su mirada intensa. 
	—Dionisio —me dijo con su suave y melodioso deje colombiano, —¿A qué o a quién te figuras que te diriges cuando oras? 
	Casi se me atraganta el café. ¡Menudo tema para empezar el día! No recuerdo lo que le respondí. Pero quiero proponer esa pregunta de Pablo como síntesis del tema a tratar en los próximos párrafos: ¿A qué o a quién te figuras que te diriges cuando oras? ¿Qué o quién hay al otro lado de tu oración? ¿Qué o quién escucha? Si es que supones que te escuchan. 
	En otras palabras, hablemos de teología. 
	La teología no es un tema popular. Los creyentes normalmente prefieren el cristianismo como experiencia, no como reflexión teológica. Hablar de teología suena a doctrinas abstractas, alejadas de la realidad de un Dios vivo que se puede sentir, que se puede vivir, que puede cambiar el destino de nuestra existencia; un Dios que nos ama y al que podemos aprender a amar, aunque pasemos de las palabrejas filosóficas y altisonantes de los teólogos.
	Pero en realidad hacer teología es inevitable para los cristianos. Porque hacer teología es sencillamente hablar de Dios. Es pensar en él, concebirle en nuestras mentes de alguna manera que para nosotros tenga significado. 
	Si decimos «Dios es amor», ya estamos haciendo teología: estamos hablando de Dios. 
	Si decimos «Dios es injusto porque permite que la gente se muera de hambre», también estamos haciendo teología. Pero en este caso es teología mal hecha. 
	Lo que pensamos, sentimos y decimos acerca de Dios importa. Es vital. Es fundamental para nuestra relación personal con él. Por eso la teología es importante. Por eso es importante que hagamos teología con cuidado y atención. La teología instintiva e irreflexiva, basada sencillamente en la experiencia, puede ser correcta pero también puede ser falsa. Si realmente amamos a Dios querremos pensar acerca de él con el cuidado y la justicia que él se merece. 
	Vamos a empezar con Génesis 1,26-27:
	Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra, y sobre todo reptil que se arrastra sobre la tierra. Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios los creó; varón y hembra los creó.
	Lo primero que hemos de notar es que nosotros, los seres humanos, hemos sido creados de tal modo que nos parezcamos a Dios. Esto es fundamental. Tenemos que tomárnoslo seriamente. 
	Yo nunca he visto el Río Amazonas. Pero he visto correr agua una multitud de veces. He visto muchas cosas que se parecen fundamentalmente a la realidad esencial del Río Amazonas. He visto corrientes que bajan de las montañas con el agua pura y cristalina de los manantiales. He visto el agua sucia con el barro y la erosión de las riadas causadas por una tormenta de lluvia. He visto como el agua tuerce hacia un lado y otro siempre descendiendo hacia el mar. He visto la desembocadura de varios ríos en el mar. He vivido un año a orillas del Río Paraguay. He visto como subían y bajaban los barcos llenos de mercancía y pasajeros. He visto cómo se divisaba la selva en la ribera de enfrente y cómo iban y venían las embarcaciones que cruzaban los cien o doscientos metros de anchura que tenía el río en aquel lugar. He nadado allí, y he notado que el agua de río tiene otro sabor que la del mar. Entonces, aunque yo nunca haya visto el Río Amazonas, tengo nociones fundamentales que me ayudan a comprender el Amazonas. Si algún día veo el Amazonas me resultará curiosamente familiar. Me recordará otras experiencias, otras corrientes, otras aguas. El Amazonas es único. No hay ningún otro río como él. Es el mayor, el más largo, el más caudaloso del mundo. Por sus orillas vive una fauna y una flora que nunca ha existido en otra parte. De modo que hay cosas del Amazonas que, si algún día lo veo, me resultarán distintas a lo que puedo imaginar. Y sin embargo mis ideas sobre el Amazonas no pueden ser del todo descabelladas. 
	Tampoco he visto a Dios. Pero según lo que hemos leído, cada ser humano ha sido creado a la imagen y semejanza de Dios. Una imagen distorsionada, si se quiere. No somos calcos perfectos. El modelo que me ofrece la gente a mi alrededor puede dar lugar a muchas equivocaciones. Y sin embargo poseo algo firme sobre lo que empezar a hacerme una idea de cómo es Dios. 
	Ahora bien: Parece ser que la imagen de Dios en el ser humano reside en una característica en particular. 
	Phyllis Trible, profesora del Union Theological Seminary de Nueva York, ha señalado el particular significado que tiene la construcción de Génesis 1,27. Este versículo está compuesto por tres frases paralelas, siguiendo antiquísimos patrones poéticos hebreos. 
	Las primeras dos frases son prácticamente idénticas. Lo único que cambia es el orden de sus componentes: 
	Creó Dios al hombre a imagen suya,a imagen de Dios lo creó.
	Este paralelismo cuidadoso entre las dos primeras frases, que son absolutamente equivalentes, nos prepara el camino para la revelación sorprendente que hallamos en la tercera frase. Esta frase es paralela a las otras dos. Su significado es cuidadosamente equivalente al de las anteriores. Allí también tenemos a Dios que creó al ser humano. Y en el sitio donde correspondía poner: «a imagen de Dios», pone «varón y hembra».
	Creó Dios al hombre a imagen suya,a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó. 
	El versículo esta escrito con atención esmerada, con la intención de que comprendamos el hecho de que la imagen de Dios en nosotros se halla precisamente en la dualidad sexual del ser humano.
	¡Bueno! 
	¿Y qué hacemos con esto? 
	Creo que hay por lo menos dos cosas que podemos aprender aquí. 
	En primer lugar, descubrimos que sin las mujeres es imposible hablar del ser humano como creado a imagen de Dios. Por algún motivo hay mucha gente que imagina a Dios en términos exclusivamente masculinos. Dios no es masculino. En todo caso es femenina y también masculino, como la humanidad misma. Pero un dios exclusivamente masculino es un dios pagano. No es el Dios de la Biblia. Este sería un tema fascinante en el que no nos vamos a detener. 
	Este versículo también indica que habría que denunciar conceptos machistas de la humanidad. Ser mujer no es ser menos humana. No es parecerse menos a Dios. Las culturas más jerarquizadas y opresivas generalmente son también culturas que relegan a la mujer a un plano de inferioridad. Esto es contrario a la revelación de Dios en Génesis, capítulo uno. Pero meternos en esto ahora mismo sería apartarnos de nuestro tema. 
	En segundo lugar, y es la idea fundamental que quisiera recoger de este versículo, Dios es un ser personal. El autor de Génesis 1 se niega a hablar de la creación del ser humano sin hablar de por lo menos dos personas en relación entre sí. Nuestra humanidad se halla precisamente en nuestra capacidad de relacionarnos unos con otros. Un ser humano que nunca haya tenido contacto con otra persona sería una aberración inconcebible. En realidad, los bebés que no reciben atención y cariño personal de parte de otros seres humanos, siempre se mueren. Esto está comprobado. La necesidad afectiva de un recién nacido es tan fundamental para que sobreviva, como su alimentación. 
	Y esta necesidad de relación entre nosotros, es equivalente a la imagen de Dios en nosotros. 
	Es imposible hablar de Dios sin mencionar su necesidad de tener con quien relacionarse personalmente. Dios es un ser cuya característica fundamental es amar y ser amado. Relacionarse. Dios no es un concepto, una idea abstracta o filosófica. No es un creador mecánico que se desentiende de su creación. Es un ser personal en relación con otros seres personales. 
	La Biblia emplea varias metáforas para referirse a esta característica de Dios. Las metáforas son fundamentales para el lenguaje humano. Si digo «Tu desprecio es una bayoneta de acero helado que destroza mi corazón», expreso con gran economía de palabras y suma exactitud lo que estoy sintiendo. Sin metáforas el lenguaje se vuelve complicado y aburrido. Tampoco hay que confundir metáfora y realidad. El desprecio no es, ni puede ser nunca, un objeto de acero. Sin embargo la metáfora sirve perfectamente para lo que sirve. Ilustra maravillosamente la realidad. 
	Es curioso observar que las metáforas bíblicas más características para referirse a Dios son metáforas de relación humana.
	La Biblia expresa la relación de Dios con nosotros con la metáfora de un rey y su pueblo. O la de un marido y su mujer. O la de un padre o una madre y sus hijos. La experiencia tan típicamente bíblica de un Dios que «habla» ya es una metáfora de relación humana. 
	Estas metáforas están preñadas de significación. Hablar de Dios como rey significa que su pueblo puede rebelarse, desobedecer sus leyes, trastornar sus planes. Hablar de Dios como marido enamorado significa que su amor puede o no ser correspondido. En realidad una de las imágenes más memorables de la Biblia es la de Dios como un marido celoso por la infidelidad de su amada, con todo lo que eso supone de sorpresa, rabia e infelicidad al no lograr hacerse amar. Del mismo modo, cuando se emplea la metáfora de Dios como padre o madre en la Biblia, típicamente tiene que ver con sus emociones y su conducta frente al desprecio y la rebeldía o el sufrimiento de sus hijos. Y por último hablar de un Dios que «habla» significa hablar de la posibilidad de que el oyente oiga solamente lo que quiere oír, que se tuerzan y tergiversen sus palabras, que se le interprete mal. 
	Volveremos a esto más adelante. 
	De momento quiero observar detenidamente la metáfora de Dios como Padre, ya que es la que usamos con mayor frecuencia. 
	Dios es nuestro Padre. ¿Esto qué quiere decir? 
	Quiero señalar que la palabra «padre» no nos dice lo mismo a todos. Cada individuo da su propio significado a la palabra «padre», según haya sido su experiencia en su propia familia. Cuando yo digo «padre», pienso en Frank, mi padre. Saltan a mi mente y memoria una serie de experiencias muy personales. Recuerdo su afecto, su disciplina, su manera de hablarme. Pienso en sus virtudes y defectos, muchos de los cuales he copiado y trasmitido también a mi hijo Mateo. Recuerdo el aroma de su cabello en la almohada cuando los niños jugábamos sobre su cama. Recuerdo la aspereza de papel de lija de su mejilla cuando le besaba antes de acostarme. 
	Hace algún tiempo escuché a alguien explicar cómo es eso de Dios como Padre. Pedro contaba lo que sentía cuando era niño y entraba a la oficina de su propio padre, que era un empresario con muchos empleados. El orgullo que le daba saber que allí mandaba su papá. La naturalidad y confianza con la que entraba a aquella oficina a la que muchos empleados entraban con miedo. Porque en aquella oficina no era lo mismo ser un empleado que ser el hijo del jefe. 
	Y bien. Las experiencias de Pedro tienen algo que ver con lo que es Dios como padre. Las mías, que fueron algo distintas, también. Y las de cualquiera. Aunque hubieran sido totalmente distintas. 
	Pero el que nos enseñó a tratar a Dios como Padre fue Jesús. ¿Qué significaba esta metáfora para Jesús? 
	Bueno, cuando Jesús dice que Dios es nuestro Padre, evidentemente no está pensando en mi padre, Frank. Ni en el padre de Pedro. 
	Jesús está pensando en José. 
	José es la persona que desde la más tierna infancia de Jesús, le enseñó el significado de la palabra «padre». 
	Cuando yo pienso en la relación de José y Jesús descubro, efectivamente, unos matices de significado que son claramente paralelos al trato de Dios con la humanidad. 
	José ejemplifica para mí la aceptación incondicional de Dios. 
	Aceptación que incluye la disposición a sufrir injustamente por causa de sus hijos. Aceptación totalmente abierta al futuro. El amor de María para Jesús era absolutamente natural, instintivo, humano. Después de todo ella era su madre. Las madres aman. Pero el amor de José tenía características divinas porque José pudo haberle rechazado. Rechazándole se hubiera evitado muchos problemas. Pero José decidió aceptarle y sufrir las consecuencias. 
	Imaginemos esta escena: 
	Entra José al bar una tarde para tomarse un vinito después de cerrar la carpintería. Está cansado. Algunas virutas le cuelgan de la barba y el mono de trabajo está moteado con serrín. Ahí están sus compañeros y amigos, los hombres de Nazaret. Cuando se acerca a la barra nota que algunos le miran, se dan codazos y se ríen entre sí. 
	—¿Qué hay? —saluda. 
	—Oye, José —suelta uno con una sonrisa grosera. —De penalti, ¿eh? Tú y María. ¡Quién lo hubiera creído! Pensar que todos te creíamos un santurrón. 
	—¡Calla! —dice José sin pensárselo. —Que no he sido yo. 
	—¡Que no has sido tú! —Ahora le miran todos, atónitos. 
	—No —José empieza a darse cuenta de su error, pero ya es demasiado tarde. —El padre ha sido el Espíritu Santo.
	—¡El Espíritu Sant…! 
	Las carcajadas empiezan a resonar. Allí en el rincón, la máquina tragaperras suelta un puñado de monedas acompañadas con música sintética. Pero nadie le presta atención al premio. Están absortos en José, el tontazo inocentón al que la novia ha engañado tan descaradamente. 
	Sí, los problemas que le trajo Jesús a José empezaron incluso antes de que naciera. Jesús le trajo las burlas y el desprecio de sus amigos. 
	Otra escena: 
	Un taller con un gran cartel sobre el portal: se traspasa carpintería. Adentro, nos encontramos con José, que acaba de cerrar el trato con un comprador. Ha tenido que traspasar mal, con muchas prisas. Lo que le dan es lo justo para acabar de pagar el crédito al banco y poco más. Echa una última mirada a su alrededor. La sierra, todavía nueva, con la que tanto había soñado. Los cepillos, gatos, formones y gubias. Algunas puertas y ventanas apoyadas contra la pared. Las había hecho por encargo, pero nunca las pasaron a recoger. ¡Cuántas ilusiones encierra este taller! Este taller que ya no es suyo. 
	Mañana saldrá de viaje con María y el niño. A Egipto. Habrá que cruzar el desierto. Se le escapa un suspiro de preocupación. Lo poco que ha sacado del traspaso se lo gastará en el viaje. ¡Ojalá no falte! En Egipto habrá que volver a empezar. De cero. Todo por el niño. 
	Luego, ¿qué decir de la masacre de los niños de Belén? Para nosotros aquella masacre resulta algo lejano y anónimo; una historia tan resabida que ya no es capaz de despertar nuestro dolor. La festividad de «el Día de los Inocentes» se nos antoja más bien una ocasión jocosa, oportunidad para gastarle una broma a un amigo. Pero para José aquellos inocentes no eran anónimos. Belén era su pueblo. Su pueblo natal; el pueblo de su infancia. Belén era un pueblo pequeño: su población difícilmente superaría el centenar o dos de habitantes. Esos niños masacrados eran los hijos de los amigos de infancia de José. Algunos de ellos, no cabe duda, fueron sus propios sobrinos y primos. José hubiera sido capaz de reconocer personalmente a cada uno de los masacrados por Herodes. 
	Es difícil imaginar la profundidad del dolor de José ante aquella masacre. Hay que suponer que le asaltaron durante toda la vida profundos sentimientos de culpabilidad: «¿Qué desastre he traído sobre estos niños por llevar ahí a parir a María, por huir sin dar aviso a los demás?» La pura lógica le podría haber hecho reconocer que el culpable fue siempre Herodes; pero los sentimientos de remordimiento y culpabilidad no suelen seguir la frialdad de la lógica. 
	¿Cómo volver un día a Belén? ¿Cómo mirar a los ojos a sus amigos, primos, hermanos y hermanas que habían perdido sus hijos cuando él había salvado a Jesús? 
	José estuvo dispuesto a aguantar burlas, desprecio, la ruina y la pobreza, la emigración, porque aceptó a Jesús. José enfrentó la tragedia familiar, el dolor y los más destructivos sentimientos de culpabilidad por el mero hecho de querer ser un buen padre para Jesús y protegerle de un tirano asesino. 
	Me gusta imaginar que José fingía muy bien. Que hacía como que todo aquello había sido muy natural. Que no tenía nada de extraordinario. Y me gusta imaginar que Jesús era un niño muy intuitivo. El tipo de niño que se da cuenta de lo que pasa. El tipo de niño que pregunta un día: «Papá, ¿por qué nos fuimos a Egipto cuando yo era pequeño?» Y aunque José tratara de dar rodeos y fingir que no había significado nada para él, me gusta imaginar que Jesús se daba cuenta de lo que le había costado a José ser su padre. 
	Y cuando Jesús ya es un adulto y habla con Dios, aquel a quien él se figura que se dirige es igual a José. 
	Me imagino a Pablo mi cuñado haciéndole la pregunta fundamental de la teología a Jesús: «¿A qué o a quién te figuras que te diriges cuando oras?» 
	Y me imagino a Jesús contestando: «Alguien que me acepta incondicionalmente. Alguien que me recoge en su familia y me da un hogar. Alguien que está dispuesto a sufrir injustamente por mi causa. Alguien como José.» Luego me lo imagino acercándose como para comentarle algo confidencial: «Mira, te diré una cosa, Pablo. Entre tú y yo, ¿vale? Cuando hablo con Dios, le trato de Papá.»
	Un examen cuidadoso de otras metáforas de la relación de Dios con nosotros nos daría resultados parecidos. Particularmente estoy pensando en la figura de Dios como una madre que sufre horrores al ver sufrir a sus hijos. El amor maternal de Dios es uno de los conceptos más elementales del Antiguo Testamento. Ciertas metáforas antropomórficas que contiene la Biblia imaginan a Dios con órganos: por ejemplo, típicamente, su brazo protector. Sin embargo, aunque nos hemos acostumbrado a llamarle Padre, la Biblia nunca le atribuye órganos sexuales masculinos. Sí le atribuye el principal órgano sexual femenino: el útero. Jeremías 4:19 nos tiene a Dios gimiendo, exclamando ante el dolor de sus «entrañas». Nuestras traducciones deberían ser más específicas, indicando que se trata de la matriz. Según el profeta Jeremías, Dios nuestra Madre sufre (metafóricamente, por supuesto) dolorosas contracciones como de parto al pensar en el sufrimiento de su pueblo. 
	El catolicismo romano está técnicamente en el error pero psicológicamente en la verdad al haber creado la figura de la Virgen como diosa Madre de los cristianos. Si Dios tiene que ser exclusivamente Padre, masculino, la veneración de la Virgen se hace casi obligatoria. Los evangélicos estamos técnicamente en la verdad al rechazar el culto a la Virgen, pero nos hallamos psicológicamente en el error, insatisfechos, si vemos a Dios exclusivamente como Padre y no como Madre también. Es cierto que Jesús nunca nos enseñó a empezar nuestras oraciones «Madre nuestra…»; pero el Dios de la Biblia es tan Madre como Padre. Sus cualidades femeninas son tan importantes y reconfortantes como sus cualidades masculinas. Al fin de cuentas, tanto una cosa como la otra no son más que metáforas, útiles por la luz que puedan arrojar sobre nuestra relación. 
	Hablar de Dios como un ser personal en relación con nosotros, hablar de él como padre que acepta a su hijo incondicionalmente, aunque el hijo le traiga vergüenza y sufrimiento, hablar de Dios como madre que sufre al ver el sufrimiento de sus hijos, es hablar de Dios que se compromete con su creación. Es hablar de las limitaciones que nosotros suponemos para la autonomía e independencia de Dios. Es hablar de la manera en que Dios ha condicionado su propia felicidad y su propio futuro a lo que nosotros decidamos. 
	El Dios de la Biblia, el Dios que se relaciona con la humanidad, es un Dios que hace promesas. 
	¿Qué supone prometer? 
	El 18 de enero de 1975 yo prometí a Connie que la amaría, protegería, cuidaría y le sería fiel hasta que la muerte nos separara. Aquella promesa supuso una limitación tremenda a las posibilidades que el futuro contenía para mí. ¡Cuántas aventuras amorosas me he perdido! ¡Cuántas relaciones interesantes! ¡Cuántas cosas podría haber hecho, lugares podría haber conocido, experiencias podría haber vivido, si no fuera porque aquel 18 de enero de 1975 le di mi palabra! Connie me podría haber hecho desdichado. Me podría haber hecho sufrir. En aquel momento yo no sabía cómo sería ella como esposa. Pero si yo soy una persona que cumple sus promesas, e intento serio, no la podría haber dejado por otra mujer. Todavía le queda tiempo para hacer de mi vida un martirio y una pesadilla. Pero si soy una persona que cumple sus promesas, mi futuro es inseparable del de ella. 
	Desde el momento que el Dios de la Biblia es un Dios que promete, ya deja de ser un Dios omnipotente. Esa palabreja, «omnipotente», expresa la capacidad teórica de hacer cualquier cosa. El Dios de la Biblia no puede hacer cualquier cosa. No es omnipotente. Desde que ha dado su palabra, hay cosas que no puede hacer y cosas que tiene que hacer. Obligatoriamente. Porque Dios no falta a su palabra. Cumple lo prometido. 
	Dios le prometió a Noé, después del diluvio, que la vida de este planeta nunca será destruida por el agua. Hay muchas maneras en las que puede acabar la vida de este planeta. Podemos pensar en guerras nucleares o en la contaminación del sistema ecológico. Los científicos nos dicen que dentro de algunos miles de millones de años el sol será tan grande que llegará a abarcar lo que hoy es la órbita de la tierra. A la tierra le espera, efectivamente y aunque Dios no interviniera antes, un final de fuego. Lo que nunca habrá es una inundación que acabe con toda la vida del planeta. Dios se lo prometió a Noé. 
	Dios prometió a Abraham que de su descendencia vendría bendición para todas las naciones. Luego resultó que la descendencia de Abraham no era digna de tal privilegio. Rechazó a Dios. Adoró a ídolos y baales. Traicionó los principios morales y éticos de la ley divina. Cometió todo tipo de abominaciones. En alguna ocasión, se recordará, Dios se vio tentado a destruir a todo el pueblo de Israel. Pero Moisés intercedió, haciéndole recordar sus promesas. La Biblia dice que entonces Dios se arrepintió de haber pensado destruir al pueblo. ¡Se arrepintió incluso de que se le hubiera ocurrido faltar a su promesa! 
	El Dios de la Biblia no es omnipotente. La naturaleza de su relación con los seres humanos le condiciona, le ata, impide una infinidad de posibles acciones. 
	Dios se las ha jugado todas por la humanidad. Dios se las ha jugado todas por ti y por mí. 
	Y nosotros le hemos traicionado. Recordemos el Edén:
	¡Con cuánta ilusión preparó Dios el medio ambiente ecológico ideal para la raza humana! ¡Qué bien se lo pasó creando animales, insectos, plantas, flores, ríos, montañas, todo el derroche de belleza que caracteriza a este planeta! Luego puso en medio de aquel vergel la obra culminante de su creación. Al ser humano, varón y hembra, creados en su propia imagen. Seres a los que podía amar. Seres que le podían amar a él. Seres capaces de relacionarse con él con integridad y respeto mutuo. 
	Dice que Dios se paseaba entre ellos, disfrutaba de la compañía y el afecto puro e íntegro de sus amigos, los seres humanos. 
	Pero había algo que podía destruir todo aquello. Los seres humanos estaban hechos para conocer el bien. Conociendo el bien prosperarían, se reproducirían, nunca morirían, el idilio romántico con su Dios sería eterno. Pero el conocimiento del mal les destruiría. Sería su ruina. Causaría su muerte. Nosotros creemos que es natural que el ser humano conozca el mal además del bien. Nos parece una parte normal de la existencia humana. También tenemos asumida, por lo menos en cierta medida, la realidad de la muerte. Puesto que conocemos el mal, nos damos cuenta que la vida eterna se tornaría aburrida, fastidiosa, triste y deprimente. La vida eterna en estas condiciones significaría aumentar infinitamente nuestro sufrimiento como seres humanos. 
	Pero, ¿qué supuso para Dios enfrentarse con la destrucción de lo que él había creado con tanta ilusión? ¿Qué le costó ver el sufrimiento y la muerte de los seres que él había creado para que fueran sus compañeros eternos? ¿Qué tuvo que sufrir internamente al verles marchar del Edén, para empezar una vida nueva; una vida difícil, llena de problemas, envidias, guerras, hambre y soledad? 
	Solemos imaginar un Dios frío y vengativo:
	—¿Comieron del fruto prohibido? ¡Peor para ellos! ¡Que se fastidien! ¡Hala! ¡Fuera de este huerto, que me lo echáis a perder! 
	¡Peor para ellos, nada! ¡Infinitamente peor para él mismo! A Dios no le da lo mismo bendecir que castigar. Prefiere infinitamente bendecir. Odia el pecado porque odia las consecuencias del pecado. No le da lo mismo poder ser generoso contigo que tener que refrenar su generosidad. A Dios no le da igual verte sufrir la soledad que has elegido. Verte sufrir las consecuencias de tu orgullo y obstinación. Verte sufrir enfermedades, depresiones, tristeza, la degeneración de tu vitalidad con la vejez y el avance de la muerte. 
	¡No le da igual! ¡Le importa! 
	¡Le duele! 
	¡El también sufre! 
	Y sufre la desesperación de saber que, por respetar la integridad de nuestras decisiones como seres humanos incondicionados, tiene que dejarnos sufrir. 
	A Dios no le da igual que le amemos o le despreciemos. No le da igual que respondamos a su afecto paternal y maternal con indiferencia. No le da igual que elijamos otras prioridades, otros dioses, otras obsesiones, que la de relacionarnos con él como corresponde. 
	La Pasión del evangelio empieza mucho antes de Semana Santa. El sufrimiento empezó cuando se acabó la alegría del Edén. Es por la intensidad de ese sufrimiento que Dios pudo contemplar, como mal menor, el sufrimiento que le depararía la Semana Santa. 
	Ante un Dios así, sólo cabe una respuesta legítima: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con todas tus fuerzas, y con toda tu alma». Este es el primero, el más importante de todos los mandamientos.
	Capítulo 2.  El significado de la salvación
	La salvación de Zaqueo
	El carcelero de Filipo
	El evangelio, solución para la humanidad

	L
	a historia de Zaqueo (Lucas 19:1-10) siempre fue una de mis favoritas en la niñez. Cuando nos la contaban siempre nos identificábamos con Zaqueo. Como niños entendíamos perfectamente la situación de no poder ver bien lo que sucede cuando se amontona la gente. Es la situación que se crea todos los años en la Plaza Mayor de Burgos cuando llega la cabalgata de los Reyes Magos. La cabalgata es para los niños, pero no hay forma de que la vean los niños a no ser que se abran paso hacia la primera fila a codazos o sus padres les suban a caballo sobre sus hombros. 
	De modo que cuando nos contaban que Zaqueo era un hombre tan bajito que tuvo que subirse a un árbol para poder ver a Jesús, los niños instintivamente nos sentíamos a gusto. Este era un relato a nuestra medida, que reconocía nuestros problemas. ¡Qué deleite nos causaba entonces escuchar que entre todos los adultos que rodeaban a Jesús, él se fijara precisamente en el pequeñajo! ¡Toma! ¡Que se mueran de envidia los mayores! Jesús prefiere a los pequeños como nosotros. 
	De ahí en adelante el relato perdía interés. Si me hubieran preguntado en qué acabó el encuentro entre Jesús y Zaqueo, hubiera contestado que Jesús se fue a la casa de Zaqueo a cenar, y que Zaqueo se convirtió. Y si luego me hubieran preguntado qué era eso de convertirse, hubiera contestado que Zaqueo (1) recibió a Cristo en su corazón, (2) empezó a leer la Biblia y (3) empezó a asistir a una iglesia evangélica. 
	Pero ahí donde como niño yo perdía interés y empezaba a pensar en frases hechas, es donde como adulto tengo que volver a enfrentarme con el texto. ¿Qué es lo que describimos los cristianos con la palabra «salvación»? 
	En el Capítulo 1 hicimos algo de teología. En el presente haremos algo de «soteriología». Hacer soteriología no es otra cosa que hablar acerca de la salvación cristiana. Evidentemente, para un cristiano, hablar de salvación es tan fundamental como hablar de Dios. 
	La palabra «salvación» es una palabra muy manoseada por los cristianos. Todos pensamos que sabemos lo que quiere decir, pero pocas veces nos ocupamos en descubrir lo que quería decir para Jesús y los apóstoles. Veamos entonces dos ejemplo bíblicos de la salvación que tenemos en Cristo. 
	El primer ejemplo viene de la historia de Zaqueo, entonces.
	Y descubrimos que la salvación que declara Jesús sobre Zaqueo viene como consecuencia de un arrepentimiento y unas promesas de acción, que son las que dan a entender que en efecto existe tal arrepentimiento. 
	Luego descubrimos que el pecado del que Zaqueo se tuvo que arrepentir fue el del amor al dinero. Zaqueo era un publicano, o sea un recaudador de impuestos para el gobierno de ocupación imperialista romana. Era un colaborador con los opresores. Se identificaba más con el César que con su propio pueblo subyugado. Pero Zaqueo no se identificaba con el César por motivos políticos o ideológicos. Es que el César figuraba en las monedas de oro. En realidad no era el César lo que a Zaqueo le interesaba; le interesaba el oro. 
	Ahora bien: Zaqueo hacía un trabajo honesto y legal. Los tiempos eran difíciles y él había tenido la suerte de conseguir un puesto en la administración pública. En ese puesto Zaqueo hacía un trabajo concienzudo y honesto. Estaba tan confiado de su honestidad que llegó a prometer que devolvería cuadruplicada cualquier ganancia deshonesta de la que se le pudiera acusar. Está claro que de haber sido un estafador no hubiera podido hacer esto. Con devolver peseta por peseta se hubiera quedado en la ruina. Devolver cuadruplicado hubiera sido imposible. De modo que el problema de Zaqueo con el dinero no era que lo robara o estafara. 
	El problema que tenía Zaqueo con el dinero tenía dos partes. 
	La primera ya la hemos mencionado. Su necesidad de dinero le condujo a aliarse con los opresores, con las fuerzas políticas y militares que explotaban a su propio pueblo. Perdió la perspectiva moral por causa de sus necesidades materiales. No quiso darle importancia al hecho de que hay trabajos que nos separan del prójimo, ocupaciones que expresan insolidaridad con los que sufren. Hasta aquí nos sentimos cómodos con la acusación contra Zaqueo. Cuando leemos la Biblia aceptamos el punto de vista bíblico de que los publicanos eran los malos de la sociedad judía de su día. 
	Pero el relato de Lucas 19 no nos dice que Zaqueo haya abandonado su trabajo. Es posible que haya cambiado de ocupación, pero no lo sabemos. Sí sabemos lo que hizo Zaqueo respecto al otro problema que tenía en cuanto al dinero. 
	El segundo problema que tenía Zaqueo respecto al dinero es que se lo quedaba para sí. 
	Zaqueo era rico.
	¡Vamos ahora, ricos! Llorad y aullad por las miserias que os vendrán. Vuestras riquezas están podridas, y vuestras ropas están comidas de polilla. Vuestro oro y plata están enmohecidos; y su moho testificará contra vosotros, y devorará del todo vuestras carnes como fuego. 
	—Santiago 5,1-3
	Con estas palabras Santiago se hacía eco de otras de Jesús, que ya antes había exclamado: « ¡Ay de vosotros los ricos! porque ya tenéis vuestro consuelo». Volveremos luego a estas palabras del Señor. De momento bástenos con observar que Jesús y Santiago son absolutamente fieles al pensamiento bíblico profético. Porque Amós había exclamado siglos antes: 
	¡Ay de los reposados en Sion, y de los confiados en el monte de Samaria…  Duermen en camas de marfil, y reposan sobre sus lechos; y comen los corderos del rebaño, y los novillos de en medio del engordadero; gorjean al son de la flauta, e inventan instrumentos musicales, como David; beben vino en tazones, y se ungen con los ungüentos más preciosos; y no se afligen por el quebrantamiento de José. Por tanto irán a la cabeza de los que van a cautividad, y se acercará el duelo de los que se entregan a los placeres.
	—Amós 6,1-7
	Zaqueo se quedaba con todo su dinero y era ese su pecado. Y él supo interiormente que ese era su pecado. Ante la presencia de Jesús en su casa reconoció la gravedad de su conducta. De modo que se arrepintió. Esto no es exactamente lo mismo que yo entendía de niño cuando me hablaban de recibir a Jesús en el corazón. Es más como recibir a Jesús en la cartilla del banco. Porque el efecto del arrepentimiento de Zaqueo fue que se dio cuenta que le sobraba la mitad de lo que poseía. Y dándose cuenta de este hecho, repartió esa mitad entre los pobres. 
	Y Jesús dio un salto de alegría y anunció: —Hoy ha venido la salvación a esta casa. 
	Así de sencillo. No seamos tan abstractos y teológicos cuando hablamos de la salvación. Jesús entendió que la salvación se manifestó cuando un hombre rico se deshizo de la mitad de sus posesiones. 
	A mí esto me encanta. ¡Me parece tan práctico! ¡Porque Zaqueo se quedó con la otra mitad! Se quedó con lo que de verdad necesitaba. No es que Zaqueo fuera a la ruina para ayudar a otros. Esto sólo hubiera creado un arruinado más al que la sociedad tendría que alimentar. No. Zaqueo hace cuentas y ve que en su caso en particular, con la mitad le basta. Luego, con la otra mitad, se hace solidario con sus prójimos que sufren. 
	Y a esto Jesús lo llamó «salvación». 
	Pero quiero que observemos una cosa muy importante. Esta salvación no es solamente una experiencia personal de Zaqueo. La salvación afecta a toda su casa. «Hoy ha venido la salvación a esta casa». Esta acción de Zaqueo abre nuevas posibilidades para su esposa en relación con sus vecinas, cambia radicalmente el futuro de sus hijos, y modificará las actitudes de sus sirvientes. Todos los que tienen que ver íntimamente con Zaqueo se verán afectados. Todos perderán poder adquisitivo y prestigio social. Todos se verán obligados a ver al prójimo desde otra perspectiva más solidaria. Esto es porque Zaqueo no actúa en un vacío, sino como integrante de una casa. La salvación es una realidad social, que afecta profundamente a los que nos rodean. 
	Vamos ahora a otra escena de salvación en el Nuevo Testamento. Vamos a otra casa que experimenta grandes cambios por la fe del padre de familia. La casa del carcelero de Filipo. Esto está narrado en Hechos 16:23-34. Esta es otra historia que recuerdo desde mi niñez: La escena de Pablo y Silas que cantan en la cárcel a pesar de los azotes y los grillos. 
	En mi juventud conocí a otro cristiano que cantó en la cárcel. Se llama Antonio y estaba haciendo el servicio militar en Argentina. Un fin de semana cuando estaba de permiso se enteró que su comunidad iba a hacer ayuno el lunes siguiente. No recuerdo el motivo del ayuno. Sí recuerdo que Antonio decidió adherirse. De modo que la mañana del lunes, cuando les mandaron formar fila para ir a desayunar, él le dijo al sargento que no probaría bocado ese día. Al sargento esto le olía a insubordinación, de modo que insistió en que fuera al comedor. Cuando seguía negándose a desayunar le mandaron al calabozo. Castigado con un día entero sólo en una celda y además, sin comer. 
	Antonio no cabía en sí de alegría. Era la situación perfecta para su ayuno. Se pasó el día estupendamente orando, cantando y por supuesto, ayunando. No le podían haber salido mejor las cosas. Pero cuando los guardias comentaron a sus superiores que Antonio se había pasado el día cantando en la celda le mandaron al psiquiátrico. Allí le drogaron, le hicieron toda una batería de exámenes sicológicos. Pasó un par de semanas increíbles. Las drogas le hacían alucinar y perder el conocimiento. Pero en cuanto volvía en sí más alababa a Dios. Al final le dieron de baja por loco. 
	Esto me lo contó Antonio entusiasmado, cuando se enteró que yo corría riesgo de cárcel por negarme como cristiano a hacer el servicio militar. Según Antonio, las autoridades militares mismas tuvieron que reconocer que el cristianismo consecuente era incompatible con el servicio militar. ¡Ojalá fuera cierto! ¡Ya sería un logro que todos los cristianos nos diéramos cuenta de esa incompatibilidad!
	De modo que allí están Pablo y Silas, pasándolo normal en la presencia del Señor. Cantan, oran, recitan versículos de memoria, vuelven a cantar. Oran por los magistrados que les han hecho azotar, oran por los funcionarios que les han azotado, oran por el carcelero que les vigila: «Padre, no les tengas en cuenta lo que nos han hecho». Luego vuelven a cantar. Una bonita velada. 
	Y luego, a la medianoche, un terremoto y una serie de sucesos muy extraños. 
	Ahora llegamos a la parte que más me fascina. Imaginemos que tú y yo estamos entre los presos esa noche. Un terremoto sacude la cárcel. Cuando se nos pasa la impresión empezamos a dar voces y buscar entre los escombros, salvando a los heridos y comprobando si hay muertos. Recordemos: es la medianoche en una cárcel que incluso de día tiene que haber sido muy oscura. No se ve nada. Todo hay que hacerlo a tientas. En aquella confusión ni nos hemos dado cuenta que las cadenas se han soltado. Nadie huye. Todos colaboran con las tareas de salvamento entre los presos.
	Pasa más de una hora. Al fin se perfila en la puerta la silueta del carcelero. Detrás de él alguien sostiene una antorcha y ahora es cuando nos damos cuenta que todo este rato la puerta había estado abierta. Luego observamos allí, en el marco de la puerta, que el carcelero desenvaina su espada. 
	¿Qué piensas tú que se propone el carcelero? 
	Hay una única cosa que nos podemos imaginar. Está allí, con la espada en la mano, para defender la salida de la cárcel. La puerta ha cedido, pero él, personalmente, evitará nuestra huida. ¿Acaso se puede pensar otra cosa? 
	¡Cuál no sería nuestra sorpresa, entonces, al escuchar la voz de Pablo a nuestro lado!: 
	—No te hagas ningún daño —grita, —pues todos estamos aquí.
	En realidad tú y yo somos los únicos asombrados. Porque todos los demás en la cárcel se han dado cuenta de que lo que pensaba hacer el carcelero de Filipo era suicidarse. Ellos se han dado cuenta, como Pablo se ha dado cuenta, porque no son occidentales modernos como tú y yo. Nosotros somos una raza individualista, que ve a cada ser humano como una isla. Entonces cuando vemos al carcelero con su espada en la mano pensamos en Rambo. Vemos un hombre solitario, violento y armado. 
	Pero los orientales y los hombres de la antigüedad no lo hubieran visto así. Para ellos el carcelero de Filipo no es una isla. Es parte de una familia, parte de un grupo de personas que dependen íntimamente unos de otros. Sus acciones, sus actitudes y su pensamiento no se centran en salvar el pellejo sino en salvar su casa. Ahí está otra vez ese concepto de solidaridad. La casa, el grupo de personas que comparten una identidad profunda. 
	Si el carcelero hubiera llevado a cabo su suicidio, nosotros no hubiéramos comprendido la acción. Para nosotros, los occidentales modernos, el suicidio es una evasión. Es escaparse de la realidad. Es el producto de la desesperación y frustración personal. Es tirar la toalla, decir: «No quiero luchar más, no puedo enfrentarme con la realidad». 
	Entonces el suicidio del carcelero de Filipo nos resulta un enigma incomprensible. ¿Suicidarse porque se han escapado unos presos? En todo caso que me juzguen y que me mate el verdugo. De todos modos pondré un buen abogado que alegará el atenuante de un terremoto que soltó las cadenas y abrió las puertas. Tengo buenas posibilidades de salvarme. 
	Pero en oriente y en la antigüedad este no es el significado del suicidio. Y esto nos lo podrían decir incluso los niños de Japón o de la China. El suicidio para ellos no es evadirse de la situación, sino asumir la situación. Es saberse culpable de haber perjudicado a la familia. Es asumir que por mi culpa ha recaído deshonra sobre los míos. El suicidio absuelve de culpa y de deshonra a mis seres queridos. Para ellos mi suicidio será un golpe trágico. Pero será también una última acción noble y valiente que borra de la memoria la vergüenza de mis acciones previas. 
	Pablo ha comprendido perfectamente la situación en la que se halla el carcelero de Filipo. Él era el responsable de la cárcel. Tendría que haber estado en su puesto. Pero había estado durmiendo. Al primer temblor de la tierra tendría que haber ordenado a sus subordinados que evitaran la fuga de los presos. Pero había seguido durmiendo. Al final se había despertado, vaya a saber por qué. O quizá se hallaba lejos de su puesto cuando sacudió el terremoto, y por mucho que haya corrido sólo ahora acaba de llegar. Y ahora se encuentra ante las puertas abiertas de la cárcel y tiene un momento de lucidez: 
	Los presos se han escapado mientras él se hallaba ausente. 
	Ha deshonrado a los suyos. Ya por fin se sabrá que es un irresponsable. Se hará una investigación y se descubrirán todas las irregularidades y faltas de disciplina de la cárcel. Sus subordinados hablarán para salvar el pellejo y toda su irresponsabilidad saldrá a la luz. 
	Hay una sola manera de proteger a su familia de los insultos, de la pobreza, de la vergüenza, de la deshonra. Le queda todavía una manera de salvaguardar el honor de su casa: el suicidio. 
	Pablo comprende al carcelero. Por eso cuando el carcelero le pregunta: «¿Qué debo hacer para ser salvo?» Pablo le responde: «Cree en el Señor Jesucristo, y serás salvo tú y tu casa». 
	¡Tú y tu casa! 
	Porque Pablo sabía que el carcelero estaba más interesado en salvar a su casa que en salvarse a sí mismo. Pablo hablaba con un hombre dispuesto a perecer él mismo, con tal de salvar a su casa. 
	Y allí luego, en ese ambiente de solidaridad familiar, Pablo predica el evangelio de Jesucristo. ¡Por supuesto que se bautizaron todos los de aquella casa! Les resultaba perfectamente comprensible la muerte de Jesús en solidaridad con la humanidad perdida. Esa misma noche habían vivido algo muy parecido. 
	Esa es la salvación que nos ofrece Jesús. Su propia muerte para borrar nuestra vergüenza, nuestra infamia y nuestra deshonra. 
	La vergüenza de nuestras vidas egoístas, en las que pensamos siempre primero en nosotros mismos. La infamia y deshonra de nuestra vida fácil y placentera cuando hay tanto sufrimiento en este mundo. 
	Los europeos y norteamericanos somos parte de ese pequeño porcentaje de la población mundial que consume la gran mayoría de los recursos del planeta. Se nos informa que más que el 50% de las personas de nuestra generación padece hambre y desnutrición. Mientras tanto nosotros seguimos obsesionadas con nuestros «rollos» personales como si fueran trascendentales e importantes. Buscamos una salvación que, habiendo calmado nuestras conciencias intranquilas, alimente nuestro egoísmo por medio de la bondad infinita de Dios. 
	Es así como los cristianos a veces caemos en la tentación de promocionar el evangelio como una solución fácil y superficial para los problemas de la humanidad. ¿Estás enfermo? El Señor siempre te sanará. ¿Necesitas trabajo? Pide el trabajo que quieras, que Dios te lo dará. ¿Quieres un coche nuevo? Pídelo; pero mejor es que pidas un Ferrari rojo, descapotable, con motor de doce cilindros y velocidad punta de 240 Km/h, aire acondicionado, tapicería de piel negra y radio cassette con Compact Disc incorporado. ¿Para qué conformarte con menos? ¿Quieres tomarte unas vacaciones en Río de Janeiro? ¡Incrédulo!: ¿Qué esperas para pedírselo a Dios? Si realmente eres íntegro en tu cristianismo te casarás con la mujer más bella de la ciudad. Tu marido será el más comprensivo de todos. Siempre te irá inmejorablemente en los estudios y el trabajo. 
	Este cristianismo visto con color de rosa tiene su motivo de ser. Hemos descubierto un Dios que nos ama personalmente. Hemos conocido a Dios como un padre maternal. Hemos creído la promesa: «Pedid y se os dará». Muchas veces hemos pedido y nos hemos asombrado al ver que funciona. ¡Hemos recibido lo que habíamos pedido! De modo que es comprensible que a veces caigamos en la promoción de ese cristianismo parecido a las rebajas del Corte Inglés. 
	Bueno, yo creo que Jesús es, efectivamente, la solución para los problemas de la humanidad. Si no, no me dedicaría al ministerio ni me molestaría en escribir apasionadamente sobre el evangelio de Jesucristo. Pero no creo que esta solución sea fácil ni superficial. La solución para el mundo sigue pasando hoy, como pasó en la vida de Jesús, por la certeza de la cruz que nos espera. 
	¡Sí! El evangelio es la solución para los problemas de la humanidad. Pero ojalá la humanidad no tuviera peores problemas que mis catarros, mis depresiones, mi necesidad de un coche mejor o mi necesidad de un vídeo. La gran tragedia de la humanidad no es que yo no logre conseguir una plaza cuando me presento a una oposición. No es que yo no sepa ser feliz sin ponerme heroína. No es que pasan los años y yo sigo soltera. Somos groseramente egoístas; estamos perversamente centrados en nosotros mismos, si pensamos que es natural que Jesús haya muerto en la cruz para solucionar nuestros asuntos personales. Que esa sea la dimensión completa de su salvación. 
	Su salvación para nosotros es precisamente que con su muerte en la cruz él borra la vergüenza de que podamos haber sido tan egoístas, haber estado tan centrados en nosotros mismos. 
	Ya hemos mencionado el hambre y la desnutrición que sufre la mayoría de nuestros contemporáneos. Habría que mencionar también cómo los políticos de la tierra gastan más en armamentos que en educar a sus ciudadanos y darles atención médica, alimentación y agua potable; cómo la contaminación de nuestro planeta ha llegado a tales extremos que ya nos estamos preguntando si nuestros hijos y nietos acaso heredarán un planeta muerto. 
	Estos, y otros por el estilo, son los verdaderos problemas de la humanidad. Estos son los problemas que importan. Por estos motivos mueren millones de personas todos los años, y cada dos segundos muere de hambre un niño que no llega a los cinco años de edad.
	Y el evangelio es la solución para los problemas de la humanidad. Pero esa solución no es fácil, superficial o cómoda. «Si alguno quiere venir en pos de mí» —dijo Jesús, —«niéguese a si mismo, tome su cruz, y sígame». Jesús quiere embarcarnos en un proyecto magnífico; un proyecto infinitamente más grande que las mezquinas pequeñeces que nos absorben a diario. ¡Jesús se ha propuesto redimir a la humanidad entera! Pero mientras nosotros nos quedemos absortos en nuestra existencia personal no somos aptos para participar en la solución que el evangelio ofrece para la humanidad que sufre de verdad. 
	Dice así Lucas 6,20-26. 
	Volviendo su vista hacia sus discípulos, decía: Bienaventurados vosotros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios. Bienaventurados los que ahora tenéis hambre, porque seréis saciados. Bienaventurados los que ahora lloráis, porque reiréis. Bienaventurados sois cuando los hombres os aborrecen, cuando os apartan de sí, os colman de insultos y desechan vuestro nombre como malo, por causa del Hijo del Hombre. Alegraos en ese día, y saltad de gozo, porque he aquí vuestra recompensa es grande en el cielo, pues sus padres trataban de la misma manera a los profetas. 
	Pero ¡ay de vosotros los ricos!, porque ya estáis recibiendo todo vuestro consuelo. ¡Ay de vosotros, los que ahora estáis saciados!, porque tendréis hambre. ¡Ay de vosotros los que ahora reís!, porque os lamentaréis y lloraréis. ¡Ay de vosotros, cuando todos los hombres hablen bien de vosotros!, porque de la misma manera trataban sus padres a los falsos profetas.
	Hace ya bastantes años, cuando me iniciaba en el ministerio, prediqué sobre este texto en la iglesia de Bragado, Argentina, en la que me crié. Yo era un joven con ideas radicales, mal vestido, pelo hasta los hombros y barba desaliñada, y aunque figuraba en la comisión pastoral de aquella iglesia, no todos me respetaban. De modo que a la mitad del sermón uno de los ancianos, de tez morena y calva rodeada por nobles canas, ya no pudo aguantar más. Se puso de pie, allí donde era su costumbre inamovible sentarse todos los domingos, en el tercer o cuarto banco de la derecha, y me interrumpió con firme voz. 
	—Me opongo a lo que estás diciendo —dijo. —Todos nos sabemos de memoria las bienaventuranzas. Dicen que bienaventurados los pobres en espíritu. ¡En espíritu! No nos vengas con eso de bienaventurados los pobres. Dice que los que tienen hambre y sed de justicia. Pero vos solamente decís hambre. 
	Cuando acabó expliqué que, efectivamente, en Mateo las bienaventuranzas vienen como él las recordaba, sin embargo en Lucas vienen como las acabamos de leer. Entonces se sentó, pero no sin antes protestar que la versión de Mateo era muy superior, más espiritual, más bella, profunda, llena de auténtico significado para el alma. Lo que yo estaba diciendo en base a Lucas era superficial, materialista y peligroso. 
	Puede ser. 
	Sin embargo esto no es algo que yo me haya inventado. Allí tenemos el texto de Lucas. Estas son palabras nada menos que de Jesús. Alguien ha dicho que Jesús es el hombre más admirado de la historia de la humanidad. Casi nadie critica a Jesús. Pero tampoco casi nadie le obedece. 
	Con auténtico fervor religioso estamos dispuestos a morir por Cristo. Lo que resta por ver es si estamos dispuestos a vivir por Cristo, si estamos dispuestos a dejarnos gobernar por su sentimiento de justicia e imparcialidad y su capacidad para sufrir y perdonar. 
	Jesús nos ha anunciado con diáfana claridad que habrá una inversión radical y revolucionaria de la condición humana. Los ricos acabarán mendigando mientras los pobres heredarán un reino. Los que comemos pasaremos hambre mientras por fin se hartarán los hambrientos. Los que ríen último no sé si reirán mejor, pero sí sé que no serán los mismos que ríen al principio. La fama se transformará en infamia y los fanáticos que cargaron con una cruz por seguir a Cristo serán recordados como profetas. 
	Pero: ¿Qué tiene de malo tener algunas posesiones materiales de más, disponer de más dinero que los campesinos de Guatemala o los refugiados de Campuchea? 
	Por favor: ¿Qué puede tener de malo que comamos lo que nuestro cuerpo nos pide? 
	Y, ¿acaso es mala la risa o la alegría? 
	¿Acaso quiere Dios que los cristianos seamos todos unos muertos de hambre, harapientos, tristes y amargados, viviendo además de una manera tan censurable que todo el mundo nos insulta? 
	Yo creo que no. Creo sinceramente que Dios quiere que haya en nuestra vida alegría, risa, el estómago lleno, las cosas materiales que hagan placentera nuestra existencia, y el respeto de nuestros semejantes. 
	El problema no es que todo esto sea malo sino que no está bien repartido. El problema es la falta de solidaridad. El problema es que algunas clases de risa sólo se disfrutan si otros lloran; que en algunos restaurantes lo principal no es tanto el menú como el prestigio que otorgan los precios inasequibles para los demás.
	El propósito de las bienaventuranzas y los ayes de Lucas 6 es conducirnos a la reflexión y el arrepentimiento. Jesús nos recuerda que aquellas cosas que en nuestra estima nos hacen superiores a los demás son todas efímeras, pasajeras, transitorias. Nos llama a humillarnos y cambiar de conducta. 
	Decir que el propósito de estas palabras es motivar nuestro arrepentimiento es decir que su propósito no es otorgarnos el derecho a juzgar a los que tienen más o se lo pasan mejor que nosotros. Por si esa fuere nuestra tentación, Jesús pasa directamente al tema del perdón y del amor al enemigo. Jesús dice claramente, en el versículo 37, «No juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados; perdonad, y seréis perdonados». 
	De modo que no debemos interpretar que las bienaventuranzas son para nosotros y los ayes son para los demás. Las bienaventuranzas y los ayes son un llamado de atención acerca de nuestra propia realidad, por si en ella descubriéramos algún indicio de falta de solidaridad con el prójimo. 
	La cruz de Jesús en la que él borró nuestra infamia es a la vez su invitación para unirnos a una causa por la que merece la pena morir, y vivir muriendo. Es la invitación a superarnos, a liberarnos, a «ser salvos de esta perversa generación» como dijera el apóstol Pedro. 
	La intención de Dios es que, con Jesús al frente como nuestro caudillo y liberador, seamos agentes de cambio en el mundo. Que sepamos renunciar a nosotros mismos. Que nuestras vidas estén dedicadas a mejorar la existencia del prójimo.
	Es importante que captemos una visión de gloria. Una visión de salvación divina. Una visión emocionante. La visión de cuánto mejor puede llegar a ser este mundo, si los cristianos somos capaces de asumir nuestra propia cruz. La visión de que la solidaridad con los que sufren, halle en nuestra propia generación paladines dispuestos a mantenerla en alto. 
	¿Has captado esa visión? 
	¿Estás dispuesta a tomar tu cruz y seguir a Cristo? 
	¿Estás dispuesto a recibir de él la salvación liberadora que transforme tu futuro y el de toda tu casa? 
	¿Estás dispuesta a solidarizarte con los que sufren, aceptar como tuyo propio su sufrimiento, ser un rayo de luz y esperanza frente a su desesperación? 
	Si es así será posible declarar, como lo hiciera Jesús en casa de Zaqueo: «Hoy ha llegado la salvación a tu casa». 
	Amén. Así sea. 
	Al finalizar el Capítulo 1 resumíamos lo dicho citando el mayor y más importante de los mandamientos divinos: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con todas tus fuerzas, y con toda tu alma». 
	Ahora hace falta recordar que según Jesús, ese mandamiento tiene su par, su gemelo inseparable: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». 
	Aprender esto es conocer la salvación de Dios.
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	maginemos la catástrofe. Supongamos que llegara el tiempo en que tuviéramos que enfrentarnos con la persecución. No es algo en que nos agrade pensar. Es mucho más divertido y alegre soñar con la iglesia triunfante que puede con todo, que arrasa ante toda oposición y se planta victoriosa ante las puertas de la Nueva Jerusalén. Creemos en esa novia radiante para Cristo, vestida de lino blanco, sin mancha ni arruga ni ninguna cosa semejante. 
	Desorienta imaginaria violada por las autoridades, su vestido de novia hecho jirones, famélica, sus ojos hundidos por las muchas lágrimas vertidas por hijos asesinados. Pero esto ya ha sucedido alguna vez. Y últimamente suele suceder más que lo que nos gusta recordar. Al tocar a su fin el siglo XX, observamos con horror que estos últimos cien años han sido los que más persecución y violencia ha sufrido la iglesia desde su fundación. Ningún siglo previo había brindado tantos mártires al testimonio por la fe cristiana. 
	A principios del siglo II Ignacio, obispo de Antioquía, temía perder una oportunidad que se le antojaba única, para ofrecer su vida como mártir en el circo romano. En su carta a los Romanos rogaba a los hermanos allí que no interviniesen en su favor ante las autoridades, ya que de lo contrario le privarían de ésta su máxima ilusión. Sin embargo el siglo XX se ha mostrado cruelmente pródigo en persecuciones y oportunidades para dejar la vida por la fe. 
	Entonces posiblemente no sea tan baladí ni catastrofista imaginar que tuviéramos que enfrentarnos a una persecución. En ese caso se plantea una pregunta casi diríamos que obligada: «Si un día me arrestaran por cristiano y tuviera que dar razón de mi fe, ¿cuál es el evangelio por el que yo estaría dispuesto a dejar la vida?»
	En Hechos 17,15; 18,11 encontramos a Pablo en Atenas, entregado a un intento noble de hablar de tú a tú con los filósofos. Entre otras cosas, descubrimos así que Pablo era una persona culta y además extremadamente inteligente. El discurso que resume aquí Lucas resulta coherente, profundo y lleno de la verdad de Dios. 
	Pero poco eficaz. 
	La mayoría de su ilustre audiencia de ciudadanos sofisticados, todos ellos muy al día respecto a las últimas corrientes filosóficas, se echa a reír a la mención de la resurrección. Bien es cierto que este humilde servidor se conformaría con el puñado de conversos conseguidos por Pablo en los pocos días que pasó allí. Pero teniendo en cuenta los resultados a los que estaba acostumbrado Pablo, la experiencia en Atenas resulta ser poco menos que catastrófica. El apóstol decide marchar a Corinto. 
	En Corinto, de entrada, las cosas no se le ponen nada fáciles. 
	Sabemos que decidió no dedicarse a la predicación a tiempo completo, prefiriendo ocupar muchas horas del día en su oficio secular. Sabemos también que halló bastante oposición. Bien es verdad que a la oposición Pablo estaba acostumbrado. Si es que sea posible acostumbrarse a la oposición. El único lugar donde nos consta que no halló oposición había sido, vaya coincidencia, Atenas. 
	Sin embargo, a pesar de las cosas que Pablo tenía en contra en Corinto, sabemos que allí las cosas le fueron bastante bien. Tanto es así que se estableció allí durante un período relativamente prolongado para él (año y medio), reunió consigo a su equipo de compañeros de ministerio, del que se había separado en Berea, y fundó una comunidad tan importante como para merecer lo más extenso de su correspondencia apostólica que se conserva en el Nuevo Testamento. 
	Sabemos, precisamente por esa correspondencia, que el ministerio de Pablo en Corinto llevó un fruto envidiable. El Espíritu se prodigó sobre aquella comunidad con todos los dones sin exceptuar ni uno. Era tan apetecible aquella comunidad cristiana que más tarde se acercaría a ella un cierto número de predicadores para intentar sacar tajada del «avivamiento». Lo cual había de dar lugar a la triste aparición del denominacionalismo entre los hermanos corintios, cosa que Pablo resiste vigorosamente en su primera carta. 
	¿Cómo fue el evangelio que predicó Pablo en Corinto, entonces? Ya que tuvo tanto éxito, qué duda cabe que interesaría saber lo que dijo, para poder compararlo con la debacle de Atenas y sacar alguna conclusión. 
	Gracias a Dios disponemos también, efectivamente, de una descripción del mensaje que Pablo predicó en Corinto. En este caso no nos la da Lucas en su relato de los Hechos, sino Pablo mismo en 1 Corintios 1,17-2,5. 
	En resumidas cuentas, lo que predicó Pablo en Corinto no fue otra cosa que «Cristo crucificado, piedra de tropiezo para los judíos y necedad para los gentiles». Como si quisiera contrastar a propósito su mensaje en Corinto con el que había predicado en Atenas, dice:
	Cuando fui a vosotros, hermanos, proclamándoos el testimonio de Dios, no fui con superioridad de palabra o de sabiduría, pues nada me propuse saber entre vosotros, excepto a Jesucristo, y éste crucificado. Y estuve entre vosotros con debilidad […] y ni mi mensaje ni mi predicación fueron con palabras persuasivas de sabiduría […] para que vuestra fe no descanse en la sabiduría de los hombres.
	Nos llevamos la impresión clara que Pablo había escarmentado de intentar presentar el evangelio en conceptos filosóficos e intelectuales. Lo de Atenas quedaba en el pasado. En Corinto la estrategia fue abrazar la debilidad y la necedad del mensaje cristiano según los criterios de este mundo.
	Jesús había resultado ser un mesías que no hizo lo que se suponía que el mesías debía hacer. Los judíos comprendían perfectamente la palabra «mesías». La palabra significa «ungido» y la historia judía contaba de varios ungidos del pasado. 
	Cuando el pueblo había reclamado un rey para combatir la amenaza filistea hacia el siglo X a.C., Samuel había ungido primero a Saúl y más tarde a David. Al ungirles, Samuel adaptaba a la vida política y militar un ritual que hasta ese entonces se había empleado para la investidura del sumo sacerdote. Hasta ese momento Israel había sido acaudillado por «jueces», figuras carismáticas que, arrebatadas por el Espíritu de Yahveh (Jehová), habían conducido a la victoria contra todos sus enemigos a los campesinos armados de Israel. 
	Algo así es lo que el pueblo esperó primero de Saúl y luego de David, los hombres ungidos por Samuel. Especialmente Saúl, pero David también, fueron arrebatados por el Espíritu profético. Luego organizaron militarmente a las tribus de Israel al estilo de los reyes cananeos con el fin de librarles de los ejércitos profesionales de los filisteos. Saúl murió en el empeño, pero David sí logró liberar a los hebreos de la dominación filistea. David se convirtió así en el máximo ideal histórico de lo que debe ser un mesías, un ungido. 
	Mil años más tarde el pueblo judío se hallaba otra vez dominado y subyugado por el imponente ejército profesional de una potencia extranjera. Los judíos nacionalistas anhelaban otra vez un mesías, un caudillo a la usanza del rey David, que condujera al campesinado oprimido en un alzamiento, esta vez contra los romanos. Anhelaban un hombre «conforme al corazón de Dios», como David el  ungido, que con poder y autoridad sobrenaturales liberara al pueblo judío, dando lugar a una nueva época de gloria y santidad centrada en Jerusalén y su Templo. 
	Pero Jesús ni liberó a su pueblo ni creó un estado judío independiente. 
	Jesús resultó ser débil. Crucificable. Por consiguiente el mensaje de Jesús no podía más que resultar igualmente débil. 
	Existen en este pasaje (1 Co 1,17-2,5), en el original griego, dos palabras que podemos contrastar para pensar en este tema de la debilidad de la cruz y del poder que sin embargo Pablo dice que de todas formas se manifestó en su predicación en Corinto. Son las palabras ἰσχυρά (ischyrá) y δύναμις (dýnamis). 
	Hay un poder, el poder ischyrá, que resulta avergonzado o humillado en la cruz (1 Co 1,27). Es el poder que Jesús no posee, el poder que Jesús no ejerce. Es el poder como fuerza, como capacidad para destruir al enemigo, como capacidad bélica o militar. Es el poder que había derrotado a Goliat, a los filisteos y cananeos y demás enemigos de Israel en el pasado. Es el poder «mesiánico» por excelencia, según las expectativas judías. Expectativas razonables, por cierto, si se tiene en cuenta la historia a la que nos hemos referido. 
	Con todo, curiosamente, este poder ischyrá se halla presente en la cruz. Es el poder con que los romanos le crucificaron. De ahí la vergüenza, el escándalo, el bochorno que supone la cruz para este tipo de poder. 
	Cuando en los versículos de 1 Corintios 1,18.24 y 2,4.5 nos enteramos que en el evangelio se manifiesta el poder de Dios, la palabra que emplea Pablo es dýnamis. Puesto que lo que nos dice aquí Pablo es que este poder se manifiesta mediante «la palabra de la cruz», hemos de suponer que esta manera de actuar como poder es muy distinta. Es el poder de lo inesperado. El poder para sobrevivir a pesar de todo. El poder para aguantar la crucifixión sin protestar, perdonando hasta el último instante. El poder transformador de Dios que actúa junto a la predicación de la cruz. El poder para despertar la fe en el corazón del oyente. 
	Este es el poder que sostiene al universo. 
	A Jesús, en vida, hubo gente que le siguió por una gran variedad de motivos. Jesús no se fió nunca de los que le seguían por sus señales. Juan 2,23-25. Los que querían circo, los que buscaban espectáculo, los que necesitaban médico venían, recibían y se marchaban. Jesús les ministraba, les sanaba, les liberaba de demonios, por qué no. Pero Jesús no contaba con ellos para construir el reino de Dios. Sabía que cuando se acababan los fuegos artificiales, esta gente aplaudía y luego volvía a sus casas para continuar sus vidas de siempre.
	El evangelio de Marcos relata con gran dramatismo los milagros y las señales de Jesús. Sin embargo Marcos recoge lo que los estudiosos llaman «el secreto mesiánico»: En Marcos ningún testimonio de que Jesús es el Mesías es válido. Empezando por los mismísimos demonios, muchos son los que proclaman que Jesús es el Mesías, el Hijo de Dios, y cosas semejantes. Jesús les hace a todos callar. «No lo digáis a nadie» es casi un refrán en el evangelio. 
	Pero por fin el centurión que le ha ejecutado y le ha visto morir exclama que éste verdaderamente era Hijo de Dios (Marcos 15:39). Entonces sucede una cosa asombrosa. ¡El testimonio del centurión se mantiene en pie! Ya nadie le dice que calle. Ya nadie manda «A nadie lo digáis». Jesús acaba de expirar. Su cuerpo sin vida es testigo mudo de las palabras del centurión. Marcos nos indica así que yerran los que confiesan a Jesús como Mesías al ver sus señales y milagros. Sólo son testigos legítimos los que le proclaman Hijo de Dios al contemplar su debilidad, su pasión, su entrega, su muerte.
	Observo que la soberanía, la majestad y la independencia de Dios siempre es mayor que mi capacidad de comprender. Observo que su compasión, su amor, su flexibilidad y capacidad de adaptarse a la condición humana (hasta la mismísima encarnación) nunca me deja de sorprender. 
	Constato que los líderes religiosos eran los que mayores dificultades tenían con él, cosa que observo también en mí mismo. Presumían, como yo, de su experiencia religiosa. Presumían de su conocimiento de la ley. Presumían de su conocimiento de las profecías. Y tanto su experiencia como su legalismo como su interpretación de las profecías, les impidieron reconocer en Jesús al Mesías.
	Más tarde los griegos y los latinos pensaron poder aprehenderle con sus sistemas doctrinales filosóficos. Acabaron así empleando la fuerza imperial para hacer valer sus diversas ortodoxias. De ello tenemos buenos ejemplos españoles. Después de todo fue un español la primera persona sentenciada a muerte como (presunto) hereje: Prisciliano, año 385 d.C. Y siglos más tarde las oscuras tinieblas de la Santa Inquisición mantenían una presunta ortodoxia bañada en la sangre de los muchos que prefirieron la muerte antes que traicionar sus conciencias. 
	¡Menudo escándalo! 
	Al final a estos defensores de la purísima ortodoxia también se les acabó escapando de entre las manos. Los peores herejes de todos acabaron siendo los que pensaron que la verdad de Jesús se podía imponer como señal de lealtad política. 
	¡Ahí conduce un mesías para sabios! 
	Pero el evangelio del Nuevo Testamento no es cosa de sabios conforme a la sabiduría de este mundo. Incluso Pablo mismo, como acabamos de observar, cuando intentó argumentar con sabiduría humana para convencer a los sabios atenienses, acabó haciendo el ridículo ante sus ilustres oyentes. El asunto acabó en carcajadas en cuanto Pablo pronunció la palabra «resurrección». 
	Es que ningún sistema de pensamiento que requiera la resurrección material, física, de carne y hueso, será jamás aceptada como sabio por los mejores pensadores de este mundo. Tanto menos si tal resurrección es tenida como meta codiciable, como justa recompensa para todos los justos. Este planteamiento, amén de absurdo en sí mismo, crea todo tipo de problemas tales como la superpoblación agobiante de este planeta y la convivencia armoniosa de gentes de diversas culturas y generaciones. Sin mencionar las muchas personas que ven la muerte como amiga, como liberadora de las cuitas y los dolores de esta existencia.
	Como si esto fuera poco, algunos de los filósofos más preciados de la época de Pablo daban a la materia en sí misma por mala, contaminada, corrompida e inferior por naturaleza. Ellos aspiraban a una existencia espiritual posterior a la liberación de la pesada carga de corrupción que les suponía esta carne mortal. 
	Es curioso observar que la doctrina de la corruptibilidad del universo material por su mismísima naturaleza, subsiste hoy entre los mejores pensadores de nuestra generación. Se llama la Segunda Ley de la Termodinámica, y no conozco a nadie medianamente entendido que sea capaz de negarla. Dice sencillamente que con el paso del tiempo siempre ha de aumentar el desorden. Es algo que observo, por ejemplo, en mi mesa de estudio. Puedo, sí, ordenar provisionalmente mi mesa; pero al hacer esto gasto energía. Y mi energía, como toda la de este planeta, procede en última instancia del sol, nuestra estrella que poco a poco se va consumiendo. 
	O sea que hoy también, hablar de resurrección, que no de mera existencia eterna en un plano incorpóreo, siempre ha de generar risas. 
	Entonces Pablo decidió: «Puestos a hacer el tonto de todas maneras, abracemos la necedad del evangelio con todas sus consecuencias, y hagamos de ella una virtud». 
	Curado de su comprensible deseo de no hacer el ridículo, Pablo fue en Corinto fiel representante de la sabiduría de Dios.
	Los cristianos modernos tampoco estamos libres de la tentación del poder y de la sabiduría. Disfrazamos mentalmente nuestro anhelo de poder, transformándolo piadosamente en unas ansias de «poder espiritual para la gloria de Dios». Los libros, los congresos, talleres y conferencias sobre temas como «la vida victoriosa», «la guerra espiritual», «sanidades y milagros», «fe que mueve montañas», etc., tienen un atractivo y una popularidad que difícilmente va a gozar un tema como «cómo ayudar a los hambrientos de África», «la movilización de los cristianos para el reciclaje del papel», o «el dominio propio cuando se está al volante». No critico faltas ajenas: bien sé lo que a mí me atrae. 
	¿No nos diría acaso Jesús: «Estas son las cosas que debíais haber hecho, sin descuidar aquellas» (Mt 23,23)? 
	En Lucas 18:1-8 tenemos la parábola de Jesús sobre la viuda y el juez injusto. Cuenta Jesús del juez, que «ni temía a Dios ni respetaba a hombre alguno». Tan es así, que en el momento del desenlace de la parábola el juez se describe a sí mismo con esas mismas palabras: «Aunque ni temo a Dios, ni respeto a hombre alguno, sin embargo…» Sin embargo lo que sucede es que la viuda, de tanto insistir, volver día tras día, importunar y reclamar, consigue que él falle en su favor. Falla en su favor, no porque su causa sea justa, cosa que a él le trae sin cuidado, sino para deshacerse de ella. 
	Lucas nos dice en el versículo 18:1 que el propósito de esta parábola es enseñar a sus discípulos a orar en todo tiempo y sin desfallecer. En este mismo sentido hallamos la reflexión final que hace Jesús respecto a la parábola: «No obstante, cuando el Hijo del Hombre venga, ¿hallará fe en la tierra?» 
	Es que Dios no es en absoluto como el juez injusto de la parábola. El argumento de la parábola no es «de igual a igual», sino «de menor a mayor». El argumento no es que ya que Dios es igual a un juez injusto, nuestra insistencia en oración constante vencerá su pereza e indiferencia y por fin recibiremos lo que le pedimos. Todo lo contrario, el argumento es que ya que si hasta de un juez injusto se puede obtener justicia, cuánto más la obtendremos de Dios. «Os digo que pronto les hará justicia». Las palabras griegas ἐν τάχει (en táchei) significan algo así como «a toda prisa», «de inmediato». El juez injusto se demora, tarda, actúa a desgana y desidia. Pero Dios escucha con ilusión y amor el clamor de sus hijos, para intervenir cuanto antes. 
	Pero si Dios oye y responde a nuestro clamor a la primera, empezamos a entender por qué Jesús pensó que hacía falta insistir en no desfallecer en la oración. Porque el poder y la sabiduría con que Dios responde a nuestras oraciones, con harta frecuencia nos parecen más bien debilidad y necedad. Abres los ojos o bajas la vista, te levantas de tus rodillas o bajas tus manos, según sea tu costumbre en la oración, y todos tus sentidos parecen indicarte que nada ha cambiado. Los hospitales siguen llenos de enfermos, la matanza de inocentes continúa en Ruanda o donde hoy toque, el tráfico de drogas ilegales sigue aumentando, las guerras no se han detenido. 
	Mientras pudiéramos creer que Dios no haya oído o no haya respondido de inmediato, nos podríamos consolar pensando que si insistimos, algún día nos oirá. He escuchado una teoría curiosa basada en un versículo del libro de Daniel, según la cual Dios manda ángeles como respuesta a la oración, pero éstos son incapaces de llegar hasta nosotros hasta que con nuestras oraciones venzamos a los espíritus malignos que les cierran el paso. Esto explicaría la demora de la respuesta de Dios. Según esta teoría Dios ha respondido de inmediato, sin embargo la respuesta no nos llega de inmediato. Incluso corremos el riesgo de que nunca nos llegue si no insistimos en la oración. Con perdón de los adeptos a esta teoría, me resulta un poco extravagante. 
	¿No será más bien que Dios responde de inmediato y que no nos gusta su respuesta? ¿No será que Dios nos responde con su versión del poder, la que nosotros interpretamos como debilidad? No será que Dios nos responde con su versión de la sabiduría, que nosotros damos por necedad? 
	Así las cosas, ¿hallará fe en la tierra el Hijo del Hombre cuando venga? ¿O descubrirá que todos nos hemos desanimado, dando por débil y necio al poder y la sabiduría de Dios? 
	Porque lo que Jesús nos ha querido enseñar es que es posible y necesaria una relación de total confianza en Dios a pesar de todas las circunstancias y de toda nuestra incomprensión de lo que nos pasa y de lo que sucede a nuestro alrededor. Jesús no nos promete unas artes mágicas, un poder que nosotros podremos controlar y utilizar según nuestros criterios. Nos promete un Padre que ama, escucha y obra según sus propios criterios y su propia capacidad. 
	¿Podremos fiarnos de ese Padre? ¿Podremos aguantar firmes ante lo torpe que nos parece muchas veces ese Dios? ¿Podremos tolerar su debilidad cuando nosotros exigimos poder, su necedad cuando nosotros exigimos sabiduría? ¿Perderemos la esperanza? ¿Dejaremos de creer? 
	¿Quedará en la tierra alguien que se fíe de Dios a pesar de todas las apariencias? 
	¿Quién dará su vida, quién vivirá su vida, por este evangelio?
	Capítulo 4.  El pecado contra el Espíritu
	Dios, que siempre asombra
	¡Ay de los que resisten al Espíritu!
	Hay que saber deshacerse de lo inservible
	El poder de la debilidad
	Una Iglesia auténticamente espiritual

	H
	ace algunos años me invitaron a dar una charla en un congreso de personas y ministerios interesados en fomentar la renovación espiritual en las iglesias Menonita y de los Hermanos en EE.UU. y Canadá. Este congreso se celebró por bastante tiempo todos los años en Indianápolis, y creo que me invitaron sencillamente porque me encontraba de todas formas en ese país. 
	Me sentía algo intimidado por la situación. Sabía que hablaría ante algunos hombres cuyo ministerio siempre he respetado y admirado; hombres que Dios ha utilizado en maneras a las que yo no soy capaz ni de aspirar. De manera que pasé algunos días dedicado a la oración, en busca de algo, cualquier cosa, que pudiera decir para disimular la metedura de pata que habían cometido al invitarme. 
	Uno de esos días vino mi hijo Mateo con una pregunta que le habían dado en su clase de religión en el instituto: «Papá, nos han dicho que cada uno pregunte a su pastor qué es eso del pecado imperdonable». Bueno, la verdad es que no es ese un tema que me apasione. Recordaba sí las palabras de Jesús al respecto. También recordaba que tenía que ver con la blasfemia contra el Espíritu Santo. Pero si se me requería un pronunciamiento pastoral sobre el asunto, no tenía mucha idea qué decir.
	Entonces hice lo que todos sabemos que hay que hacer. Leí rápidamente el pasaje en cuestión. Luego leí un buen trozo del evangelio para situar el pasaje en contexto. A todo esto le di a Mateo mi respuesta, pero seguí pensando sobre ello, porque la dirección en que me llevaban mis pensamientos coincidía con mis inquietudes de cara a mi compromiso en Indianápolis. 
	Decidí que el contexto apto en el que situar el texto en Mateo 12:32, va desde el 11:20 hasta el 12:50. 
	Estos párrafos empiezan con los ayes sobre las ciudades de Galilea que han visto las obras de Jesús y han permanecido indiferentes en lugar de arrepentirse. Luego Jesús agradece al Padre por haberse revelado a los niños más que a los sabios y de inmediato ofrece su invitación al descanso para todos los fatigados y trabajados. 
	A continuación el capítulo 12 abre con aquella escena cuando los discípulos pillan algunos granos de trigo en espiga, y el rapapolvo que les echan los fariseos por violar el sábado. Entonces Jesús les recuerda aquello de que Dios no quiere sacrificios sino obediencia y añade asombrosa, escandalosamente, que «el Hijo del Hombre es Señor del día de reposo». Para que queden bien claras las cosas, a continuación y siendo aun sábado, sana a un enfermo. Como consecuencia los fariseos empiezan a tramar su destrucción. Un primer intento por destruirle es el de la acusación escandalosa e insultante: insinúan que el poder que manifiesta Jesús no es limpio, divino, sino que viene de Belcebú, el príncipe de los demonios. 
	Aquí es donde Jesús contesta con las que son posiblemente sus palabras más duras recogidas en los evangelios. ¡Camada de víboras! ¡Cualquier otro pecado será perdonado, pero el de blasfemar contra el Espíritu jamás será perdonado!
	Sin embargo, continúa, para el que es capaz de verlo, el hecho de que él está echando demonios por el Espíritu de Dios es prueba de que ha llegado el reino de Dios. 
	Ahora (Mt. 12:38), absurdamente ya que se encuentran criticando una curación milagrosa, los escribas y fariseos quieren ver una señal por parte de Jesús. Jesús les recuerda el caso de Jonás y Nínive. ¿Qué señal habían esperado los habitantes de Nínive para convertirse? ¡Ninguna! ¡Cuán enorme, entones, la ceguera espiritual de los que en la mismísima presencia del Hijo piden señales en lugar de arrepentirse! Jesús sintetiza su evaluación de la situación con el breve cuento sobre un demonio expulsado que vuelve acompañado: Las autoridades espirituales del pueblo de Dios son más ciegos y torpes que aquellos que jamás han conocido la obra de Dios. 
	El capítulo cierra con Jesús proclamando que es mayor su parentesco con sus discípulos que con su propia madre y sus propios hermanos. Un parentesco que hace extensivo no sólo a los doce, sino a cualquiera que hace la voluntad del Padre. La lealtad demostrada por los discípulos, capaces de captar la realidad espiritual hecha presente en Jesús, contrasta con la incredulidad insultante de los escribas, presuntos intérpretes legítimos de la ley divina.
	La primera reflexión que me hago ante este pasaje del evangelio es: ¡Qué importante es no dejarse ofender por la tendencia de Dios a sorprendernos, su tendencia a improvisar constantemente en su diálogo con la humanidad! 
	A veces cuesta asumir la realidad de un Dios que sin perder ninguno de sus atributos de soberanía, grandeza y poder, ha emprendido una relación de diálogo con la humanidad. Hablar de un diálogo entre Dios y nosotros es decir que Dios nos trata con más seriedad que la que muchas veces nos damos a nosotros mismos. La revelación bíblica, en su panorama global que va desde Génesis hasta Apocalipsis, nos demuestra cómo funciona ese diálogo: Dios habla, actúa, toma una iniciativa. Luego aguarda nuestra respuesta. Esta respuesta puede ser una de fe, amor o gratitud. También puede ser una de infidelidad, incomprensión o rechazo. Y nuestra respuesta determina cuál será la siguiente acción o palabra de Dios. 
	Es como una partida de ajedrez. Las reglas de juego que ha establecido Dios en su trato con nosotros son tales que él espera a ver qué pieza movemos nosotros y en qué dirección, de entre las muchas posibilidades que nos ofrece el tablero. Luego él moverá una pieza suya. Pero ese su movimiento posterior tendrá en cuenta forzosamente la nueva situación creada en el tablero por la pieza que acabamos de mover. 
	O sea que Dios sabe escuchar. Su conversación con nosotros no es un monólogo. Dios no tiene preparado de antemano su discurso entero para todo su trato con toda la humanidad, desde la Creación hasta la Nueva Creación. Eso sería decir que nosotros, los seres humanos, no contamos para nada. Pero la Biblia nos revela que sí contamos ante Dios. 
	Somos sus hijos. 
	El hecho de que yo dialogo con mis hijos no significa que siempre hago lo que ellos quieren. Sí significa que les tengo en cuenta. Que no les puedo ignorar. Cada uno, con su propia personalidad, sus propios gestos y maneras características de actuar, arranca de mí un trato personal. Un pastor muy querido me comentó cuando nació mi primer hijo: «Yo antes tenía muchas teorías sobre cómo educar a los niños, y ningún hijo. Ahora tengo cuatro hijos y ninguna teoría.» Yo en aquella época tenía un bebé y muchas teorías. Hoy, con cuatro hijos y más de veinte años de experiencia, le doy la razón. 
	La historia bíblica nos sorprende con la enorme flexibilidad de Dios para reaccionar ante la conducta humana. Es así como Dios se ha podido mostrar invariablemente como Salvador. A pesar de la caída reiterada de su pueblo en la apostasía y el pecado, no es nada menos que asombroso observar cómo Dios se las ingenia para darle la vuelta a la situación y acabar salvando a su pueblo. Dios dice: «No hagáis esto, que os tendré que destruir». El pueblo desobedece. Dios se arrepiente de sus amenazas (no escandalizarse conmigo: eso de que Dios se arrepiente lo pone la Biblia), y se las apaña para perdonar y salvar. Dios vuelve a amonestar y amenazar, procurando que esta vez sí haya obediencia. Pero su pueblo desobedece y el ciclo se repite. 2 Reyes narra con patetismo lírico el agotamiento final de la paciencia de Dios primero con Israel y después con Judá. Pero luego descubrimos que el «final» que supone la destrucción de Jerusalén no es tal final, sino que da paso a una nueva iniciativa de salvación por parte de Dios. 
	Dios rompe así sus propias reglas para poder seguir salvando a pesar de la infidelidad e incomprensión de su pueblo. ¿Qué decir entonces de su tendencia a romper las reglas nuestras respecto a Dios, nuestras teorías sobre cómo debería actuar? 
	Hace bastantes años, cuando me iniciaba en el ministerio, había en nuestra congregación una persona que padecía de insomnio. Puede ser que los años exageren el recuerdo de su condición, pero me parece recordar que llevaba algo así como cuatro años sin dormir. Puede ser que fuera cuatro años sin dormir bien. Fuere cual fuere la situación, esta pobre persona, digamos que se llamaba José, estaba reventada y agotada. Frecuentemente dedicaba sus noches desveladas a la intercesión, deseando sacar algo de provecho a su condición. Pero aquello no era vida.
	Un buen día me avisaron que habían venido de visita dos pastores que querían celebrar una reunión en casa de José para orar por él. ¿Me interesaba asistir? Sí, por supuesto. Nos reunimos los cinco: el matrimonio, los dos pastores visitantes, y este servidor. 
	Todo empezó bien. Mucha alabanza, proclamación del señorío de Cristo sobre toda enfermedad y toda situación humana, etc. Cantábamos, intercedíamos, alabábamos. Un espíritu muy hermoso. Luego uno de los pastores visitantes se puso a echar el demonio del insomnio. Daba grandes voces, imprecando al demonio, ordenándole en el nombre de Jesús que se marchara, preguntándole cómo se llamaba, etc. 
	—En el nombre de Jesússs —gritaba, sacudiéndole la cabeza con la mano en su frente—, ¿Cómo te llamas? 
	—José. —El pobre le miraba un tanto asustado y decía su propio nombre, extrañado sin duda de que este señor ya lo hubiera olvidado. 
	—¡No! ¡Tú no! ¿Cómo te llamas? —y él no sabía qué decir. 
	Yo, que en mi vida había imaginado que el problema fuera un demonio y ahora mismo seguía sin «discernir» nada, paseaba de un extremo al otro del salón, con las manos elevadas al cielo y canturreando en el espíritu para mis adentros suavemente, no sea que oyeran lo que decía: 
	—No sé qué pasa aquí, Señor —entonaba—. No me entero de nada pero te alabo. Confío en ti, Señor. No defraudes a mi hermano, Señor. El espera en ti, mi Dios. 
	El exorcista me mira de reojo así como estoy, paseándome el salón con las manos alzadas y canturreando en el espíritu, y calcula que estoy siendo tremendamente edificado y bendecido por su actuación. De manera que arremete con más ímpetu, tratando de arrancarle el nombre al demonio y ordenándole a voces que se marche. 
	En fin. Es poco más lo que recuerdo de aquella reunión. Lo que más destaca en mi memoria es mi incomodidad extrema ante la situación. 
	Cuando por fin, avanzada ya la noche acaba la reunión, me voy a casa. Y al día siguiente me entero que José ha dormido de maravillas. Que yo sepa, sigue sin problemas de insomnio hasta el día de hoy. 
	Unos meses más tarde nos enteramos que el pastor que había orado de esta manera había sido cesado por su congregación. Resulta que además de su afición a perseguir demonios, tenía una afición a perseguir faldas. Se había desatado un escándalo al descubrirse su relación adúltera con una hermana de la iglesia. 
	Hasta el día de hoy sigo perplejo. ¿Cómo es que Dios utilizó a ese tipo para sanar a José de su insomnio? ¿Cuántos más estábamos ahí a su disposición divina para que nos revelara el Señor cómo ministrar a esa situación? ¿Por qué servirse de ese sinvergüenza? Puestos a servirse de sinvergüenzas, ¿por qué no utilizarme a mí? Seré un pedante inaguantable, pero mis pecados me parecen de un talante algo menos escandaloso que el adulterio. 
	He descubierto desde entonces que Dios pocas veces respeta mis propios conceptos de corrección y prudencia en los siervos que elige para algunas de sus más singulares obras. Uno se acaba volviendo desconfiado. Acaba pensando mal de todos los famosos del ministerio, por las dudas. Lo cual también es una injusticia. Pero es sencillamente insistir en que Dios no sigue mis reglas y empiezo a sospechar que tampoco sigue las suyas propias.
	Cuando pienso que por fin le comprendo, siempre me acabo llevando una sorpresa. Descubro que el Espíritu de Dios es como el viento, como dijo Jesús. Que nunca sabré de dónde viene ni adónde va. Y acabo teniendo que admitir que desde la torpeza de mi incomprensión no estoy en condiciones de cuestionar sus iniciativas, por absurdas que me parezcan.
	Todos los demás pecados serán perdonados. Pero si nos ofendemos ante las iniciativas incomprensibles del Espíritu de Dios, seremos dejados de lado. Si nos enfadamos cuando Dios rompe nuestros esquemas, ahí nos quedaremos: nuestros esquemas intactos y nuestra ceguera también. El Espíritu de Dios se moverá ante nuestras mismísimas narices y nosotros nos amargaremos cada día más, preguntándonos por qué Dios no responde a nuestro clamor. 
	El Espíritu de Dios se mueve hoy sobre la superficie de las aguas, como en los días de la Creación: 
	Dios está presente donde las personas, cristianos y no cristianos por igual, se movilizan para atender con compasión a los afectados por el sida. Toda vez que un discípulo de Cristo se vuelca, arriesgando su salud y su vida en este servicio de solidaridad con los que sufren, volvemos a tomar contacto con la dimensión heroica de lo que significa seguir a Cristo. 
	Dios está presente en la lucha de los campesinos latinoamericanos por obtener tierras para su supervivencia. Dios está presente en la labor de muchos cristianos en todo el mundo que trabajan en organizaciones para enseñar a los pobres, oprimidos y marginados, las tecnologías y estrategias necesarias para ganarse su sostén de cada día. Y Dios está presente en las casas de refugio montadas en muchas ciudades para proteger a algunas mujeres y niños de los malos tratos de los hombres abusivos en sus familias. 
	Allí donde alguien sufre, Dios está presente en los que intentan aliviar el sufrimiento. Es falso, es ridículo por su estrechez y carencia de imaginación y discernimiento espiritual, suponer que a Dios sólo le interesa salvar «almas». Como si existiese algo así como almas descarnadas, cuya salvación pudiese distinguirse de la salvación de la persona entera y todos los males que le acosan. 
	Dios está presente desafiando y destruyendo el mal a nuestro alrededor en todas sus formas. 
	Por este motivo es esencial saber discernir correctamente el mal. ¡Ay de aquel que sea hallado en el bando equivocado cuando el Señor emprende sus batallas! ¡Ay de los que acaben achacando al diablo la obra del Espíritu de Dios! ¡ Dios nos proteja de resistir a su Espíritu por culpa de una falsa noción del decoro y la corrección! 
	Es terriblemente importante saber reconocer el mal y la maldad que busca atraparnos en sus redes. 
	La semana antes de que diera aquella conferencia en la ciudad de Indianápolis, allí mismo la prensa había dado parte de un suceso que me llenó de congoja. Dos niños de siete años fueron arrestados por violar a una niña de seis años en el servicio de su colegio. Hemos de suponer que estos niños sabían que lo que hacían estaba mal. Lo que probablemente no sabían es que lo que hacían no era una mera travesura, sino una perversión maligna. Que estaban siendo ellos mismo destruidos por ese antiguo espíritu malvado que ha plagado a la humanidad desde que primero corrompió el Edén. Que ya, en su niñez, habían perdido sus almas.
	Y es que no basta con ser inocentes. Incluso la dulce inocencia de un niño de siete años no ofrece protección alguna. Al contrario: ¡La inocencia brinda las víctimas más fáciles! ¡Hemos de estar espiritualmente alertas a la maldad, la perversión y la corrupción que arremete contra nuestras almas en esta hora! 
	A la inversa, hemos de estar alertas ante la actividad sagrada de Dios en nuestro medio. Incluso cuando nos puede pillar por sorpresa. Incluso cuando ante nuestra primera impresión escandalizada pueda parecer pecado. 
	¿No fue este el error de aquellos escribas que acusaron a Jesús de actuar motivado por Belcebú? ¿Acaso no les inspiraba su amor a la Ley del Señor? ¿Acaso no les motivaba un santo escándalo ante la conducta poco ortodoxa de Jesús? Pero Jesús describió su situación como la de blasfemar contra el Espíritu, y los dio por perdidos sin esperanza. 
	He leído que una mujer de cada once en Estados Unidos ha sufrido o sufrirá abusos por parte de alguno de los hombres de su vida. (Estas cosas se suelen hablar y estudiar en Estados Unidos antes que en otras partes; cuando por fin se estudie aquí, no me cabe duda que no saldremos mucho mejor parados.) El articulista decía que según las estadísticas, el índice de abusos en familias evangélicas conservadoras era levemente superior a la media nacional. Seguramente tales hombres se sorprenden de que se les considere monstruos pervertidos. No faltan entre ellos los que defienden su violencia como disciplina paternal legítima, y sus miramientos, tocamientos y demás abusos deshonestos como expresión de un legítimo afecto paternal. Hasta cabe la posibilidad de que, en la perversión de sus mentes retorcidas, estén convencidos que están ejerciendo derechos legítimos que les otorga Dios como maridos y padres.
	¿De qué horribles maldades somos partícipes ingenuos, como violadores de siete años de edad? Cuando todas las cosas sean reveladas ante la luz escrutadora, ¿qué opinión se merecerá nuestro materialismo occidental? ¡Nunca, en toda la historia de este planeta, ha habido tanta hambre, inanición, dolor, sufrimiento y desesperación! Es acaso nuestro estilo de vida europeo y norteamericano tan sólo un desperdicio de recursos inocente, o consiste por lo contrario en una maldad perversa y descorazonada? Yo no lo sé y que Dios se apiade de mí. ¡Que el Espíritu de Dios nos enseñe el camino! Ruego, eso sí, que nos vaya mejor que a aquellos escribas y fariseos con que se topó Jesús, que presumían de saber la diferencia entre el bien y el mal, y entre Belcebú y Jehová Todopoderoso. 
	¡Ay de los que resisten al Espíritu de Dios! 
	¡Ay de los que desparraman donde Jesús junta!
	Como líder religioso, tengo que enfrentarme diariamente con la realidad de que eran precisamente los líderes religiosos los que más problemas tenían para entender a Jesús. Hay una fuerza conservadora, tradicionalista, en el poder investido en la autoridad religiosa; un presumir de la experiencia del pasado y de una competencia profesional en cuestiones espirituales, que con harta frecuencia nos deja absolutamente ciegos para ver lo que de verdad quiere hacer Dios. 
	Me ha llamado poderosamente la atención Mateo 13,44-52. El reino de los cielos es semejante a una perla de gran valor, explica Jesús. El reino de los cielos es también semejante a una red de pesca, que cuando los pescadores llegan a la playa, seleccionan los pescados buenos y tiran los inservibles. Luego Jesús pregunta (Mt 13,51-52):
	¿Habéis entendido estas cosas? Ellos respondieron: Sí, Señor. El les dijo: Por eso todo escriba docto en el reino de los cielos es semejante a un padre de familia, que saca de su tesoro cosas nuevas y cosas viejas (Reina-Valera 1960). 
	Bueno más que «saca», Jesús dijo «tira, echa fuera, desecha». 
	El verbo griego es ἐκβάλλω (ekballō), el mismo que se emplea para describir cómo trataba Jesús a los demonios: los echaba fuera. 
	Jesús está describiendo una situación no muy difícil de imaginar. El tesoro probablemente era un arcón en el que se conservaban las cosas de mayor valor de la familia. Pero de vez en cuando, para hacer lugar para cosas de aun más valor, habrá que tirar algo. En algún momento hay que dejar de atesorar cosas cuyo valor ha quedado ampliamente superado. Hay cosas muy viejas, cuyo valor siempre fue más sentimental que real. Otras cosas, cuando se metieron allí parecían muy valiosas, pero hoy ya no lo parecen tanto. Hay cosas que se metieron ahí nuevas, sin estrenar, pero que aunque nunca se utilizaron ya no sirven. A todas ellas, cosas viejas y cosas nuevas, el paso del tiempo y la llegada de cosas de aun mayor valor les ha robado su privilegio como tesoro. 
	¡Hay cosas de las que hay que desprenderse para dar lugar a lo de valor auténtico! 
	Pero, atención, Jesús está hablando de «escribas doctos en el reino». ¿Y quiénes eran los escribas? Los teólogos, los conservadores de la tradición sagrada, los rabinos. ¿Y qué es lo que manejan los escribas? La Ley divina. Bien es cierto que los escribas judíos de aquella época, vaya curiosidad, eran los expertos en la ley oral, las tradiciones sagradas que aun no habían sido consagradas a la escritura. Pero eso no quita un pelo (bueno, un pelo sí, pero tan sólo un pelo) de la fuerza escandalizadora con la que Jesús declara que hay aspectos de la religión hebrea que deberán ser tirados, descartados, echados fuera. Quieras o no, de frente o de rebote, las mismísimas Escrituras hebreas se hallan ante una autoridad que se considera superior a ellas. 
	Jesús está diciendo que, lógicamente, un escriba «docto» en el reino —μαθητευθεύς (mathēteuthéus) adiestrado, discipulado, capacitado para ejercer en el reino— es distinto a los demás escribas. ¿Qué es lo que le distingue? ¿Qué es lo que le capacita para ejercer en el reino? Su libertad interior, ante la realidad mesiánica, para desprenderse de lo que cree saber. 
	Esa libertad incluso ha de hacerse extensiva a su empleo del texto sagrado, al texto bíblico. Incluso allí ha de estar dispuesto a descartar todo lo que no concuerde con Jesús. Vamos, que luego será posible volver atrás y reinterpretar, alegorizar y explicar el texto para que tampoco sea necesario tirarlo a la basura. Pero la actitud primera, su primer instinto como escriba docto en el reino, será saberse en disposición de esa libertad fundamental ante el texto, para que nada desvíe su mirada de la persona de Jesús. 
	¿Y nosotros? ¿Qué tal parados salimos de esta descripción? ¿Cuántos escribas hay entre nuestra multitud como pastores, que incluso hallándonos sumamente preparados en conocimientos bíblicos y experiencia de ministerio, estemos de verdad capacitados para el reino de los cielos? ¿Cuántos hemos aprendido aquello que Jesús juzgó esencial: a deshacernos de nuestro bagaje inútil de teorías, doctrinas, y versículos de memoria mal empleados? 
	No corremos ningún riesgo de tirar cosas fundamentales por exceso de libertad. No, no. Todo lo contrario. Nos aterra la idea de desprendernos de cualquiera de nuestras doctrinas y convicciones. Nuestras tradiciones nos tienen atados de pies y manos. Y ¡ay del que saque de un versículo bíblico un significado incompatible, contrario al que siempre hemos visto en él! 
	La parte difícil viene de que la novedad y el cambio no son virtudes en sí mismos más que lo sean la tradición y la estabilidad. El escriba docto para el reino tira afuera cosas viejas, pero desecha cosas nuevas también. De manera que una regla del tres de que lo nuevo, lo último es siempre mejor, tampoco vale. 
	Nada. El único camino que nos queda es el de emplear las Escrituras con sabiduría y profundidad espiritual. 
	Como sucede internamente en la Biblia misma. La Biblia a veces emplea la Biblia de maneras atroces. ¡Difícilmente hubieran aprobado los apóstoles la asignatura de hermenéutica (interpretación bíblica) en un centro de preparación de líderes que se precie de respetar las Escrituras! Hay interpretaciones apostólicas de textos del Antiguo Testamento, que son imposibles de defender. Salvo que el Espíritu les inspiró y les mostró significados escondidos, que una lectura objetiva del texto nunca hubiera revelado. Y así esas interpretaciones aparentemente torpes e imposibles acaban ocupando un lugar, ellas mismas, como Escritura Sagrada. 
	Ahora cuidado: a la vez que empezamos a ejercer esa libertad del Espíritu frente a tradiciones y frente a novedades, y frente a las mismísimas Escrituras, es necesario que sigamos aferrados a la Biblia como nuestro texto orientador. Su historia es nuestra historia. Su legado es nuestro legado. Su pueblo es nuestro pueblo. Sus lecciones son nuestra instrucción. Aunque no vivamos como esclavos a la letra muerta, tampoco podemos olvidar que es la Biblia el control que Dios ha establecido para frenar nuestros desvaríos personales. Es la Biblia la que nos impide entronar como un valor absoluto nuestra experiencia personal y subjetiva.
	¡Ay de los que resisten al Espíritu! 
	¡La fidelidad se puede tornar tan fácilmente en traición! Sé de una iglesia y no me cabe duda de que habrá muchas en condiciones parecidas, que hace más de veinte años recibió un soplo nuevo y fresco del Espíritu Santo. El Señor bendijo a aquella congregación, derramó sobre ella sus dones, les enseñó nuevas formas de hacer las cosas. Aprendieron nuevas canciones y nuevas maneras de cantarlas y alabar y adorar con ellas. Y hoy, una generación más tarde, aquellas cosas que entonces manifestaban toda la frescura y novedad del Espíritu, se siguen haciendo como tradición. Hoy siguen cantando aquellas canciones aprendidas como novedad del Espíritu. Pero hoy son canciones cansadas y trilladas y no les queda más poder que el de la emoción que despierta la nostalgia. 
	Es una congregación fiel, tan fiel, que ha traicionado el Espíritu por exceso de fidelidad. ¿Acaso existe algo más triste que una iglesia que se considera renovadora, llena del Espíritu, toda una avanzadilla del Señor, pero que en realidad está congelada por los vientos polares de un tradicionalismo que es incapaz de ver? Oí en alguna parte que el peor obstáculo a lo que Dios quiere hacer hoy es la reverencia que produce lo que hizo ayer.
	Recuerdo cuando empezaba en el ministerio: Todo me resultaba nuevo, todas las situaciones me parecían crisis y yo, yo me sentía casi siempre inútil e inadecuado. Por fin busqué alguien que me discipulara; mi suegro, Keith Bentson. Aquello no fue como yo imaginé que sería. Le comentaba por ejemplo una situación en la que yo ya no tenía ni idea cómo proceder. Una situación en la que me sentía un fracaso total como pastor. Y él sonreía y me decía que lo estaba haciendo bien.
	—¡Pero es que no tengo experiencia! —gemía, rogando su intervención. 
	—Por eso es que lo haces tan bien —me contestaba—. Mi problema es que sí tengo experiencia. Para mí es demasiado fácil seguir mis propios juicios basados en la experiencia, en lugar de permitir al Señor sorprenderme una vez más. Cuanto mayor seas —añadía—, más difícil te resultará recordar que no somos más que unos necios que Dios ha escogido para confundir a los sabios. Cuando te empiezas a creer sabio empezarán de verdad tus problemas. Dirás: «Señor, qué suerte la tuya, de haber podido contar conmigo para despachar ese asunto de ministerio. ¿Qué hubieras hecho sin mi?» 
	Han pasado ya más de veinte años y tengo que reconocer que tenía razón. Ahora… ¡Ah, ahora tengo experiencia! Ahora estoy hecho todo un líder reconocido. Ahora hay gente que me admira y respeta y piensa que me sé todas las respuestas. ¡Qué difícil me resulta ahora ignorar mi experiencia, ignorar el poder que me otorga mi posición de autoridad en la iglesia, reconocer que sigo siendo el necio de Dios elegido tan sólo para confundir a los sabios! 
	Y sin embargo… ¡Qué maravilloso resulta darme cuenta que esos sentimientos tan alarmantes y frecuentes, esas náuseas que me produce el tener que reconocerme absolutamente incompetente para el ministerio entre manos, son todavía hoy precisamente la apertura que requiere Dios si es que pueda utilizarme! 
	Recuerdo cuando Iñaki, un joven de nuestra congregación, moría poco a poco de complicaciones ocasionadas por el sida. Como pastor le visitaba de vez en cuando, aunque ni tan frecuentemente ni creo yo con tanta eficacia como otros hermanos y hermanas a quienes Dios parece haber dado un don especial para visitar enfermos. Recuerdo mis últimas conversaciones con él:
	—No quiero morir —decía—. Todavía no he hecho nada. He desperdiciado mi juventud en drogas. Ahora he pasado los últimos años primero en rehabilitación y después en capacitación profesional. Me acabo de casar hace un año. ¡Todavía no he hecho nada! ¡Mi vida todavía no tiene sentido! 
	¿Qué decir? ¿Qué puedes hacer, más que darle la razón, llorar sus mismas lágrimas de impotencia y tristeza? Creo que por fin entre los dos llegamos a ver que una vida humana nunca es un desperdicio. Que no hace falta «hacer» nada para tener valor como ser humano. Que el valor de todas nuestras vidas es el que les da Dios que las estimó dignas de crear, y que les da Jesús al estimarlas más valiosas que la suya propia. Por lo menos esto es lo que recuerdo yo de aquellas conversaciones. Sólo Dios sabe lo que entendió Iñaki. 
	¡Cual no fuera mi amargura, por aquella época, al enterarme que había otros hermanos en nuestra congregación con la misma enfermedad! Recuerdo la llorera incontrolable que sacudió todo mi cuerpo al pensar en tener que enfrentar esta situación una y otra vez, con tantos de los que habían pasado por nuestro centro de rehabilitación para toxicómanos. 
	—¿Por qué me metiste en este maldito lugar? ¿Por qué permitiste que tuviera que ver con la rehabilitación? ¿Por qué no podía servirte como los demás, en iglesias normales sin exdrogadictos? —culpaba a Dios de mi tristeza. 
	Seguimos orando por los afectados de sida en nuestra iglesia. Los médicos se maravillan de lo que nos duran. ¡Cuántos chicos, aparentemente mucho más sanos, fallecen mientras nuestros chicos siguen ahí, muchas veces muy mal pero vivos! A pesar de nuestro clamor y nuestra oración y nuestra fe tampoco se nos sanan. Creemos en milagros, y con todo, la muerte nos acecha.
	Otros pastores hablan, predican y escriben libros sobre las grandes obras de sanación milagrosa que protagonizan. Yo sólo puedo hablar de lo que me ha dado Dios a mí. Sólo puedo escribir de pobres hombres y mujeres que hemos descubierto en Cristo la fuerza para resistir, para seguir adelante a pesar de todo, para no acortar nuestro amor por temor a la enfermedad, y para reconstruir nuestras vidas después de dejar un hermano en el cementerio. 
	Y en esta nuestra condición de debilidad descubro cuánto hay para aprender de las cartas de Pablo respecto a la debilidad. Porque si hay una cosa que nos enseña Pablo, es que para ser un verdadero sirviente de Dios, una persona auténticamente legitimada como líder espiritual, hace falta conocer íntimamente la debilidad y el fracaso. 
	Entre los varios pasajes de sus cartas que podríamos citar, uno de los más líricos es el de 2 Corintios 11 y 12. Allí, atacado Pablo hasta el punto de tener que defender sus credenciales apostólicas, no se le ocurre nada mejor que sacar la cuenta de las veces que recibió azotes, las veces que padeció enfermedad, las veces que encontró oposición e incomprensión. Da la impresión que es un hombre que en cuanto entra a una ciudad, la gente le tira piedras. Un hombre incapaz de subirse a un barco sin naufragar. Sobrevividor, eso sí, con más vidas que un gato, sigue ahí como apóstol gracias a su capacidad asombrosa de recuperarse de palizas que hubieran matado a hombres de menor fortaleza. ¿Acaso eran tan torpes los malteses, que al verle recogiendo leña en la playa, todavía empapado del naufragio, observaron que le picó una víbora? «Sin duda que este hombre es un asesino», observan, «pues aunque fue salvado del mar la Justicia no le ha concedido vivir» (Hch 28,4). Bien es cierto que esto también lo sobrevivió, para tener que aguantar unos años más en cadenas.
	¿Qué impacto producía Pablo como persona? Lo sabemos porque Pablo mismo nos lo cuenta: «Porque ellos dicen: Las cartas son severas y duras, pero la presencia física es poco impresionante, y la manera de hablar menospreciable» (2 Co 10,11). Bueno es recordar esto al leer sus cartas; puede variar algo nuestra apreciación de las cualidades personales requeridas por un auténtico siervo de Dios. 
	Lo cierto es que, como indican bien sus cartas, en vida Pablo siempre anduvo a la defensiva, sufriendo constantes comparaciones con otros que parecían tener mayores dones espirituales, mayores dotes de líder y más de ese «no sé qué» de autoridad. Fue sólo después, cuando el hombre «poco impresionante» y de hablar «menospreciable» ya había desaparecido y lo único que quedaba eran sus cartas, que la verdadera talla del apóstol pudo ser reconocida. 
	Hace algunos años participé en un retiro de hombres cristianos de una iglesia. Uno de los temas que abordamos en una de las conversaciones fue el tema de la masculinidad y la necesidad de héroes con quienes identificarnos como hombres cristianos. 
	El tema es profundo y legítimo: ¿Acaso no hay otro modelo de heroísmo aceptable para los hombres cristianos, que el heroísmo del martirio y la cruz? ¿Tiene forzosamente la santidad que identificarse con una especie de dulzura afeminada, una sensibilidad intuitiva ante los sentimientos heridos de los demás, y una predisposición a sufrir y morir por los pecados ajenos? 
	Puede ser. 
	Pero lo único que sé yo es que cuando todo se haya dicho y el tema se haya agotado, mi héroe personal seguirá siendo Jesús de Nazaret. Sé bien a quién he decidido seguir. He elegido de quién seré discípulo. Como Pablo, me he propuesto no saber otra cosa que Jesucristo, y éste crucificado. 
	Este Jesús, este Mesías, conoció más de la cuenta del sufrimiento, y de la injusticia y del rechazo de la humanidad. Este Jesús tuvo mucho poder para salvar a otros, pero no parece haber dispuesto de poder para salvarse a sí mismo. O si lo tuvo, no dispuso de él. Este Mesías fue capaz de generar el entusiasmo pasajero de grandes multitudes; pero padeció también el odio asesino de esas mismas multitudes. 
	Cuando Juan el Bautista, encarcelado, mandó a algunos discípulos suyos a preguntarle a Jesús si de verdad era el Mesías, Jesús les hizo ver cómo «los ciegos reciben la vista y los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos son resucitados y a los pobres se les anuncia el evangelio». 
	Luego añadió: «Y bienaventurado es el que no se escandaliza de mí» (Mt 11,5-6). 
	Hasta el día de hoy un cierto aire de escándalo rodea a Jesús y a su Espíritu Santo, muy a pesar de los esfuerzos de largas generaciones de líderes religiosos por domesticar su imagen. Por eso son tan necesarias hoy como el día que primero las pronunció, aquellas sus palabras de advertencia. 
	¡Ay del que resiste al Espíritu de Dios Todopoderoso! ¡Cualquier otro pecado podrá ser perdonado, salvo la blasfemia contra el Espíritu!
	Quisiera concluir con unos puntos que resumen mi visión para una Iglesia realmente espiritual, una Iglesia del Espíritu: 
	1. La iglesia debe de ser neumática, impredecible, sorprendente, llena de vida y creatividad. ¡Tantas veces somos todo lo contrario! Perfectamente previsibles en nuestro culto, nuestras canciones, nuestra reiteración reunión tras reunión de las mismas fórmulas. ¡Es tan difícil hacer lugar para la sorpresa y en cuanto le hacemos lugar, descubrimos que ahí no se presenta! El viento sopla y nadie sabe ni de dónde viene ni adónde va. Lo único que podemos hacer es enarbolar nuestras velas y rogar a Dios que pillemos algo de su fuerza motriz. Lo que está claro es que si nos dejamos hipnotizar por la rutina, tanto más difícil será que el Espíritu nos mueva. 
	2. La iglesia debe de estar fundada sobre las Escrituras más o menos como lo están las Escrituras mismas. Debemos saber combinar esa misma mezcla de reverencia y libertad ante las Escrituras de que ellas mismas dan ejemplo. El concepto fundamental aquí es la continuidad. 
	El profeta Urías hijo de Semaías fue muerto y Jeremías casi corre la misma suerte, por decir que Jerusalén caería ante los babilonios. Esto olía a blasfemia, puesto que en circunstancias idénticas pocas generaciones antes, Isaías había profetizado al rey Ezequías que Jerusalén no caería. El profeta de la corte, Hananías hijo de Azur, era aparentemente fiel a la palabra de Dios revelada a Isaías. Él anunció que el rey de Babilonia sería derrotado y que volverían los desterrados. Sin embargo los hechos dieron la razón a Urías y a Jeremías. Decían lo contrario que había dicho Isaías, recomendando la rendición cuando él había recomendado resistir. Sin embargo el mensaje de Jeremías y Urías se hallaba en continuidad espiritual con el de Isaías; el de Hananías no. La continuidad consistía en saber discernir si estaban dadas o no las condiciones de arrepentimiento necesarias para la salvación. Esa continuidad demuestra la legitimidad de su mensaje, aunque la conducta que instruyeron era contraria a la que Dios había mandado en generaciones pasadas. (Jeremías, caps. 26-28; Isaías, caps. 36-37.)
	Así también nosotros. Libertad para lo nuevo que el Espíritu de Dios quiera hacer en nuestra generación. Libertad para la sorpresa, para lo nunca antes hecho, acaso lo nunca antes permitido por Dios. Pero en continuidad con los principios que inspiran el mensaje bíblico para las generaciones a las que fue revelado. 
	3. La iglesia debe de ser revolucionaria. 
	¿Por qué es que tantos cristianos carismáticos y pentecostales con los que me encuentro alrededor del mundo son tan conservadores? La dinámica del Espíritu nos conduciría a esperar lo contrario. Se supondría que las personas que se definen como llenas del Espíritu Santo estarían al filo del cambio social. ¿Acaso ese Espíritu Santo no es el mismo que arrancó los esclavos a Faraón y hacía que la gente se escandalizara con Jesús y le considerara un agente de Belcebú? ¿Acaso no es él el mismo Espíritu que hacía que Jesús anunciara su evangelio concretamente a los pobres, ante las críticas ácidas de los oligarcas, la nobleza y la jerarquía religiosa? Sin embargo con harta frecuencia descubro que los cristianos con cuyo estilo de culto cálido, ferviente y emotivo me siento cómodo, son los mismos que luego defienden el militarismo, la opresión, el prejuicio racial, el patriarcalismo machista, y el orden y la estabilidad en general. 
	¿Por qué hemos de dejar el terreno alto del interés en la justicia, la paz y la reconciliación, a aquellos que se hallan sumidos en un cristianismo liberal, ritualizado y muerto, y en una teología que cita la Biblia solo para rebatirla? ¿Acaso el culto lleno de la presencia viva y dinámica del Espíritu, está reñido con la disposición a unirse con el prójimo en la lucha contra el mal, la pobreza y la opresión? ¿Por qué hay que dejar el interés por conservar la vida y la viabilidad de los ecosistemas de este planeta a ateos, neopaganos y adeptos a la Nueva Era? ¿Acaso no es uno y el mismo Espíritu quien conmueve el corazón humano en la alabanza, impulsa la solidaridad con los que sufren, y mantiene la capacidad vital de la Creación? 
	Como en los días de los emperadores romanos, el Espíritu de Dios está tocando a desafío contra el orden estable y normal de toda la vida. Todo aquel que se aferre con nostalgia a los valores y el orden del pasado quedará marginado de los planes de Dios. 
	Recuerdo la vez que estuve en Estados Unidos cuando el país se hallaba en plena campaña electoral. Cada uno de los candidatos a la presidencia intentaba posicionarse como «pro familia», ante el beneplácito complaciente de todas las autoridades religiosas del país. Con perdón de mis hermanos pastores estadounidenses, cuando los políticos lo utilizan como arma arrojadiza, me pregunto si interesa ya identificarse como «pro familia». Si es tan importante para la política, sospecho que no tiene mucha importancia para el reino de Dios. El Dios que yo conozco no se preocupa en pelear nostálgicas batallas de retaguardia, corriendo el riesgo de quedar relegado al olvido por el flujo de la historia. El Dios que yo conozco es el que pone en marcha los grandes trastornos que han asolado la historia humana, derribando lo antiguo para dar lugar a lo nuevo. Propondría a mis hermanos de Estados Unidos que se preocupen más por cuestiones de justicia y rectitud en las relaciones entre hombres y mujeres, justicia y rectitud en el trato de los niños, y confiar que Dios hará una cosa nueva con la familia; que para eso es Dios. 
	4. La iglesia debe de conocerse por el poder de su debilidad, no por un poder a secas. La iglesia debe saber escuchar el «no» de Dios tanto como su «sí». Debe saber confesar, como Pablo, que hoy vemos como en un espejo. Confusamente (1 Co 13,12). Es hora de que la iglesia descubra que al mundo ya no le impresiona nuestra milagrería. Que el mundo lo ve como eso, como milagrería barata. El mundo no necesita una religión más, compitiendo con las demás por ver cuál sanará más enfermos, cuál concederá mayores riquezas. El mundo necesita comunidades de seguidores de Jesús que se dejen soplar por el Espíritu para la lucha contra toda maldad, malevolencia, egoísmo, opresión, tiranía e insolidaridad.
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	Gente corriente. Gente como uno mismo. Es hora de desengañarnos. Por mucho que sigamos a Cristo, la inmensa mayoría de cristianos siempre seremos gente corriente. Las riquezas y el lujo, la fama y la gloria, una salud rebosante hasta la más anciana vejez, el éxito y el triunfo en los asuntos de la vida, todas estas cosas son elitistas. Son cosas que por su naturaleza siempre serán pocos los que las disfruten. Y tal como observó el salmista más de una vez con un cierto aire de amargura, son cosas que casi-casi pareciera que disfrutan más los impíos que los justos. 
	Si alguien anuncia que estas cosas son obligatoriamente patrimonio natural de quienes siguen a Cristo, lejos esté de mi poner en duda sus más sinceras y buenas motivaciones. Aunque sí opino que se equivoca. El mensaje del evangelio no tiene como fin, creo yo, hacer de los creyentes una nueva élite que no entiende ya de fracaso, enfermedad, penas y desengaños. El mensaje del evangelio está dirigido precisamente a la gente corriente; gente que nunca dejaremos de ser tan normales como cualquier vecino. Los virus y las bacterias, por lo general, seguirán teniendo un efecto negativo sobre nuestros cuerpos. Las leyes económicas de este mundo no perdonarán nuestros errores en los negocios más que los de cualquier otro.
	Es cierto que en la medida que crecemos en madurez hacia la meta de ser como Jesús, nuestro maestro y ejemplo, iremos aprendiendo a recibir la guía del Espíritu Santo en muchas de nuestras decisiones. Pero el camino hacia esa sabiduría estará sembrado de baches que darán fe de nuestras muchas equivocaciones, torpezas y metidas de pata. 
	Y cuando por fin lleguemos a ser como Cristo, no nos aguarda nunca, ¡Nunca!, más poder que aquel de que hizo uso él mismo en su andadura por esta tierra. 
	Veamos ahora qué clase de poder y éxito nos ofrece Jesús corno modelo. Los párrafos a continuación, mucho me temo, serán de triste desengaño para quienes sigan a Jesús hoy, como algunos le siguieron hace dos mil años, esperando que en cualquier momento llegaría la gloriosa manifestación de su poder, salud y prosperidad. Para otros, para los que se saben gente corriente, espero que las reflexiones a continuación sirvan de feliz consolación. No, hermano; no, hermana: No eres un «bicho raro» en el reino de Dios. Es posible que te halles en la mejor y más pura tradición apostólica: la de ser «gente corriente». 
	Para ti es este evangelio. 
	Si baso las reflexiones a continuación en el Evangelio de Mateo, no es porque Mateo sea especial, el más idóneo para este tema. Cualquiera de los cuatro evangelios canónicos daría idéntico resultado a grandes rasgos; lo único que variarían son los detalles.
	El final de Mateo 25 nos ofrece una primera observación. Allí Jesús describe el juicio que efectuará el Hijo del Hombre, separando las «ovejas» de los «cabritos». ¿Cuál es el criterio que ofrece Jesús para distinguir entre unos y otros?
	Él entonces les responderá, diciendo: En verdad os digo que en cuanto no lo hicisteis a uno de los más pequeños de éstos, tampoco a mí lo hicisteis (Mt 25,45).
	Aquí Jesús indica claramente con quién se identifica. No se identifica con los grandes y poderosos, con los ricos, con las autoridades ni con la alta jerarquía sacerdotal. Es el trato que brindamos a «los más pequeños» lo que le interesa. Es ahí donde él se siente personalmente olvidado o recordado, ignorado o reconocido, despreciado o valorado. Todo aquel que aspira a la prosperidad, la riqueza, la fama y el éxito como muestras del favor divino, debería preguntarse si no aspira precisamente a todo aquello que le hará menos interesante para Cristo. Debería preguntarse si no aspira a ser la clase de persona con quien Cristo no se siente identificado. 
	Jesús es siempre el que sufre. Donde quiera que haya seres humanos que sufren, es Jesús el que sufre. Donde hay un preso político, allí está preso Jesús. Donde alguien pasa hambre o sed o frío, allí pasa hambre y sed y frío Jesús. Donde alguien agoniza con una fiebre en la soledad, es Jesús el que se halla solo ante la muerte. 
	Hay hermanos que se sorprenden al descubrir que nuestra iglesia en Burgos mantiene el Hogar Emaús para enfermos en fase terminal de sida. ¿A santo de qué? —quieren saber. ¿Por qué perder tiempo, energías y dinero en esto, cuando hay tantas almas por salvar? No dirían eso si hubieran estado presentes en aquella reunión cuando Dios nos reveló que es Jesús quien hoy se muere de sida por todas partes a nuestro alrededor.
	Por si quedara alguna duda sobre estas cosas, el evangelista nos lleva de inmediato al anuncio de la cruz: 
	Cuando Jesús terminó todas estas palabras, dijo a sus discípulos: Sabéis que dentro de dos días se celebra la Pascua, y el Hijo del Hombre será entregado para ser crucificado (Mt 26,1-2). 
	Pero los discípulos no se enteran. Oyen pero no escuchan, no entienden lo que Jesús acaba de decir. A continuación el evangelista narra el relato de la mujer que rompe el frasco de alabastro para ungir a Jesús. 
	Pero al ver esto, los discípulos se indignaron, y decían: ¿Para qué este desperdicio? (Mt 26,8.) 
	Ellos ni entienden ni valoran el sacrificio de Jesús. A todo esto, a dos días de su muerte, Jesús sigue siendo incapaz de hacerse entender respecto al tema más fundamental de su vida. Sus propios discípulos no le escuchan con atención. Sus mejores amigos siguen con la cabeza en otras cosas, en otros proyectos, sin darse cuenta que la identificación de Jesús con los marginados pueda ser más que el típico blablá piadoso de la gente religiosa. Parecen no haberse percatado del detalle que Mateo ya había dejado caer en el capítulo 14. 
	Allí, al enterarse de la muerte absurda, sin sentido, de Juan Bautista, Jesús se había sentido profundamente conmovido. ¡Vaya manera de morir! La danza erótica de una adolescente hechiza de tal manera a su padrastro, que éste estúpidamente le promete cualquier deseo, con el resultado de que la cabeza de Juan, previa separación de su cuerpo, acaba sobre una bandeja. Eso ni siquiera es un martirio, como tampoco es meramente mala suerte. Es el destino de los sin poder, sin influencia, sin respeto ni valor para la sociedad. Como Juan no es nadie, no cuenta, Herodes y su hijastra disponen de su vida a capricho. Con razón el evangelio nos relata el duro golpe anímico que supuso esta noticia para Jesús. Bien sabía él que a la hora de la verdad, él tampoco contaría con influencia ni poder ni el más mínimo respeto de las autoridades. Bien sabía él que un carpintero galileo que solivianta a las masas con sentimientos de esperanza, es un estorbo que sólo vivirá lo que dure la tolerancia aburrida de los que mandan. 
	Los discípulos no habían captado el estado de ánimo de Jesús entonces y tampoco lo captan ahora. ¡Hasta aquí sus maravillosas dotes como predicador! ¡Hasta aquí su capacidad como maestro! 
	Hace falta una mujer, una mujer anónima, para desde su anonimato y su feminidad despreciada captar el mensaje de un Jesús que se solidariza con los que sufren y aguarda la cruz.
	Podríamos detenernos en muchos detalles de los siguientes versículos. Leemos de la traición que trama Judas, uno de los doce hombres de confianza de Jesús. Leemos de los preparativos para la cena de la pascua y de las palabras pesadas, fatalistas, desesperanzadas, pronunciadas por Jesús en aquella ocasión. Palabras con las que vuelve a insistir en lo inevitable de la muerte violenta que le aguarda, y lo inevitable de su traición. Palabras que conducen al macabro giro que toma la ocasión de servir el pan y bendecir la copa de vino. Esto es mi cuerpo, comed. Esta es mi sangre, bebed.
	Y os digo que desde ahora no beberé más de este fruto de la vid, hasta aquel día cuando lo beba nuevo con vosotros en el reino de mi Padre. 
	Y después de cantar un himno, salieron hacia el monte de los Olivos (Mt 26,29-30). 
	Sorprende pensar que después de tales palabras queden ánimos para cantar. Que yo recuerde, es el único lugar donde mencione que Jesús cantara. Vaya momento para enterarnos de que Jesús cantaba. ¿Cantó acaso en la boda de Caná cuando los invitados, satisfechos sus estómagos y con el mejor vino de la noche en sus copas, empezaron a entonar las típicas melodías populares que adornan tales ocasiones? ¿Entonaba acaso en las sinagogas un canto llano rabínico al leer las Sagradas Escrituras en voz alta cuando se le ofrecía la ocasión? ¿Cantó melodías improvisadas de alabanza en lenguas aquellas noches solitarias dedicadas a la oración entre los montes, a la luz de las estrellas y la luna? ¿Cómo era su voz? ¿Profunda y cálida? ¿Lírica y potente? 
	Nada de esto sabemos. Lo que sí sabemos es que cantó ante la muerte, ante su propia muerte. Cantó sabiendo que uno de sus doce íntimos le traicionaba en ese mismo instante. Cantó pensando ya los pensamientos que en pocos minutos le harían agonizar en el Getsemaní. Cantó mientras aguardaba que vinieran a por él como por un ladrón. Cantó las alabanzas de Israel, las alabanzas de gratitud por la liberación del Éxodo, que era después de todo la ocasión de la pascua. Quizá el himno que cantaron fue el del Mar Rojo: 
	Canto al Señor porque ha triunfado gloriosamente;al caballo y a su jinete ha arrojado al mar. Mi fortaleza y mi canción es el Señor, y ha sido para mí salvación;éste es mi Dios, y le glorificaré, el Dios de mi padre, y le ensalzaré.
	—Éxodo 15,1-2 
	¿Qué clase de persona canta en tales circunstancias? Sólo alguien que conoce profunda e íntimamente al Padre. Sólo alguien que sabe perfectamente en quién ha confiado aunque todo salga mal. Sólo alguien cuya fe es para todos los momentos, no sólo para los momentos fáciles; especialmente para los momentos que no son fáciles.
	Esto nos trae al Getsemaní. 
	Y tomando consigo a Pedro y a los hijos de Zebedeo comenzó a entristecerse y a angustiarse. Entonces les dijo: Mi alma está muy afligida, hasta el punto de la muerte; quedaos aquí y velad conmigo. Y adelantándose un poco, cayó sobre su rostro, orando y diciendo: Padre mío, si es posible, que pase de mí esta copa; pero no sea como yo quiero, sino como tú quieras (Mateo 26,37-39). 
	Harta conocida es esta escena. Jesús necesita el apoyo de sus amigos. Tres veces les ruega que le acompañen. Dos de las tres veces ni siquiera les pide que oren; tan sólo que se mantengan despiertos, que mitiguen así su soledad. A pesar de todo, los discípulos se quedan dormidos. La hora es avanzada, la cena pascual ha sido abundante y bien regada con vino, como mandan los cánones. Bien quisieran acompañarle pero el sueño les vence. Por este motivo, la escena del Getsemaní es una de profunda soledad.
	También lo es de extrema angustia. Y de resignación. Sus ruegos parecen ineficaces. Sus oraciones parecen toparse contra una pared inamovible. Lo que tiene que pasar tendrá que pasar, por angustioso que sea, y la única cosa que queda por determinar es la actitud que Jesús tendrá ante el destino. ¿Se rebelará? ¿Se quejará? ¿O se resignará y aceptará con fe y confianza en Dios el sufrimiento que le aguarda? Mateo no nos dice que Jesús reclamara sus derechos como Hijo. No exige pasar una noche tranquila ni exige protección divina ante los enemigos. No nos dice que increpara al diablo por la maldad de quienes buscan su muerte, ni que reprendiese a algún presunto «espíritu de angustia» por los sentimientos que le embargan. Jesús es lo suficientemente sabio, lo suficientemente espiritual como para aceptar la realidad de su propio sufrimiento y de sus propios sentimientos negativos, que al fin de cuenta son absolutamente lógicos. 
	Padre mío, si esto no puede pasar sin que yo lo beba, hágase tu voluntad (Mt 26,42). 
	He escuchado en alguna ocasión reprender a un hermano que después de pedir el deseo de su corazón haya tenido la sencillez de añadir, «pero no se haga mi voluntad, sino la tuya». Como si por pronunciar tales palabras se invalidaba el poder de la oración. Un concepto de oración que no halla lugar para el «hágase tu voluntad» es paganismo y magia. Presume en la oración de un efecto manipulador y controlador de Dios. Dios se vería obligado a obedecer la oración, parece ser, salvo que algún ingenuo le diera la oportunidad de zafarse del compromiso mediante las estúpidas palabras «pero hágase tu voluntad». 
	Quien piensa que el «pero hágase tu voluntad» demuestra falta de fe no entiende de fe y oración cristiana, aunque puede ser que entienda bastante de fe y oración como paganismo o ciencias ocultas. No tiene ni idea de cómo es Dios. Tal persona parece imaginarse un dios medianamente malévolo, cuya voluntad ha de ser necesariamente negativa, contraria a la petición de sus hijos. Pero el Dios y Padre que nos revelan Jesús y las Escrituras es enteramente benigno. Su mayor gozo es el bien de los que le invocan. Su voluntad es siempre mejor que nuestros más maravillosos anhelos, superior a nuestras más acertadas oraciones. ¡Necios seríamos si insistiéramos en que se cumplieran al pie da la letra nuestras peticiones en vez de hacer lugar para la siempre aún más benigna voluntad de nuestro Padre! 
	Por eso la fe cristiana, la fe que demostró tener Jesús en el Getsemaní, es siempre una fe que resistirá los momentos oscuros, los momentos de angustia, terror, sufrimiento, soledad y dolor. No es tanto una fe en la liberación de tales sentimientos y la evasión de tales ocasiones, como la fe que Aquel en quien ha creído será fiel hasta el fin. No es tanto la confianza de conseguir lo pedido, como confianza en la persona a quien se pide. La exclamación «¡Padre mío!» que escapa de los labios de Jesús expresa la misma confianza ante la angustia, el dolor y la soledad que aún le aguardan en el futuro, que expresa también al decir «hágase tu voluntad». 
	Jesús sabe que aunque todo acabe mal, como es previsible, como él ya sabe que tiene que acabar mal, Dios sigue siendo digno de su fe y confianza. Jesús sabe que aunque la maldad humana y los malignos designios de Satanás parezcan plenamente victoriosos, como es previsible, como él ya sabe que parecerán, Dios sigue siendo digno de su fe y confianza. 
	Jesús sabe que la cuestión de fondo en la existencia humana no es el éxito ni la prosperidad ni la fama, ni el librarse o no de enfermedades terribles sean físicas o psíquicas, ni el liberarse de tragedias en la familia, de guerras, accidentes, hambre, abusos sexuales, injusticias judiciales, ni toda cosa horrorosa que nos pueda sobrevenir. Jesús sabe que la cuestión de fondo en la existencia humana es la actitud frente a Dios que manifestaremos sean cuales fueren nuestras circunstancias: ¿Tendremos fe y confianza en él, o buscaremos otras vías para obtener el éxito, la salud y el bienestar?
	A continuación Mateo nos conduce a la escena de la traición de Judas. 
	Imposible saber qué pensaba Judas al besarle. ¿Qué supuso para él ese beso? Un poco menos imposible es imaginar los sentimientos de Jesús. La alegría inicial al ver una cara amiga entre tanta gente con manifiesta mala intención. «¡Hombre! ¡Si ahí está Judas!» Ver esa sonrisa amistosa, la familiaridad con que Judas se le acera, le saluda, acerca su cara con gesto afectuoso. Me imagino que por medio instante a Jesús le asalta la duda: «¡Padre! ¿Por fin sí que has decidido que pase de mí esta copa?» Aunque en el fondo tenía que saber que no: que el corazón de Judas no estaba en ese beso. 
	Pero hemos de suponer que el corazón de Jesús sí estaba en el beso suyo. Imagino que aún ahora, cuando ya era demasiado tarde, cuando ya era imposible hablar y aclarar sus diferencias, Jesús ponderaba en su interior cómo llegar a Judas, cómo traspasar el cascarón con el que Judas le había cerrado su corazón. Imagino que mientras su amigo se acerca, los ojos de Jesús le contemplan con afecto no fingido, como queriendo decirle: «¡Animo, Judas! A pesar de todo te sigo queriendo. Recuerda que el amor de Dios dura para siempre, como dice el salmo. Recuerda que Dios es lento para la ira y grande en misericordia».
	«¡Animo, Judas! Piensa que aunque me doy perfecta cuenta de lo que estás haciendo, no te lo reprocho. Recuerda que aun ahora te trato como amigo. ¡Ten ánimo, amigo mío!». 
	Lo que dijo en voz alta fue: «Amigo, haz lo que viniste a hacer». 
	Volveremos a Judas más adelante. 
	De momento Jesús ha de enfrentarse con una de sus últimas grandes tentaciones: 
	Y sucedió que uno de los que estaban con Jesús, extendiendo la mano, sacó la espada, e hiriendo al siervo del sumo sacerdote, le cortó la oreja. Y entonces Jesús le dijo: Vuelve tu espada a su sitio, porque todos los que tomen la espada, a espada perecerán. ¿O piensas que no puedo rogar a mi Padre, y Él pondría a mi disposición ahora mismo más de doce legiones de ángeles? (Mateo 26,51-53) 
	Es esta precisamente la tentación de ser «un Cristo de poder». La tentación de emplear el poder como el mundo entiende el poder. La tentación de recurrir a medidas de fuerza para hacer valer su autoridad y el orden frente a las fuerzas de injusticia, rebelión y caos que impulsan su arresto. 
	¿Por qué no recurrió Jesús a esas más de doce legiones de ángeles para impedir su arresto? ¿Acaso no era ilegal su arresto? ¿Acaso no era un atropello, una injusticia? ¿Acaso no era él el Mesías elegido y anunciado de antemano por Dios como rey eterno para el pueblo de Israel? ¿Acaso no tenía él una autoridad legítima sobre las huestes celestiales? 
	¿Acaso no era su deber ejercer esa autoridad con sentido de responsabilidad para imponer un orden pacífico, benigno, teocrático y eterno sobre la sociedad humana?
	¿Por qué huyó Jesús del ejercicio prudente de su responsabilidad como soberano eterno, si no porque sabía que el poder como el mundo entiende el poder es contrario a la naturaleza de Dios? ¿Qué impedía que recurriese a sus poderes legítimos y divinos, salvo que supiese que no era la voluntad del Padre que él se manifestara como un «Cristo de poder»? 
	Pero, ¿no exagero al calificar esto como una de sus grandes tentaciones? 
	Recordemos la escena inmediatamente anterior. La agonía del Getsemaní. Jesús quería librarse de la copa de sufrimiento que le aguardaba. Había luchado con el Padre en oración, resistiéndose a ello antes de acabar por asumirlo. ¿Quién saca el tema de la posibilidad de resistir el arresto mediante medios sobrenaturales? ¿Sus discípulos? No, no. Jesús mismo. Es a él que se le cruza por la mente esta posibilidad. Es él quien juega en su imaginación con la idea. En vista de la intensidad de los sentimientos que deja ver su oración del Getsemaní, está claro que la idea de destruir a sus enemigos mediante un acto de fuerza legítima y soberana constituye, efectivamente, una tentación. Una tentación terriblemente potente. Una tentación que, como todas, él supo rechazar. 
	Siglos después nacería entre cristianos con el espíritu mucho menos limpio, la doctrina de que el fin justifica los medios. Pero Jesús sabía perfectamente que el fin es inseparable de los medios, que ambos comparten la más profunda esencia. Que nunca se podrá pintar de blanco empleando pintura negra. 
	A pesar de todos los prodigios y todas las señales con que había regado su ministerio, lo que aquí queda claro es que el color con el que Jesús debía pintar su andadura por esta tierra no era el de impresionar, imponer y subyugar mediante manifestaciones fulminantes de poder sobrenatural. La voluntad del Padre no era ni intimidarnos con una gloria aterradora ni despertar en nosotros la codicia de manipularle para nuestro propio beneficio. La misión de Jesús era la de acercarse a nosotros en nuestra condición de impotencia cósmica para que supiéramos que no estamos solos, perdidos y olvidados en el tiempo y en el espacio galáctico. Alguien nos ama; alguien nos considera sus hijos, a pesar de todo. Ante esta realidad, ¿qué importan, qué son los poderes que este mundo reconoce como tales? 
	¡Ah, pero atención! ¿Qué diremos entonces de lo siguiente?
	El sumo sacerdote le dijo: Te conjuro por el Dios viviente que nos digas si tú eres el Cristo, el Hijo de Dios. 
	Jesús le dijo: Tú mismo lo has dicho; sin embargo, os digo que desde ahora veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del Poder, y viniendo sobre las nubes del cielo (Mt 26,63-64). 
	¿No supone esto un mentís de lo que acabamos de exponer?  En absoluto. Jesús dice «desde ahora veréis». ¿Y qué es lo que vieron desde entonces el sumo sacerdote, los escribas y los ancianos de Israel? Vieron un pobre hombre indefenso que hacía el ridículo. Vieron un estorbo para sus planes y para la paz de la provincia. Vieron un vulgar plebeyo, sin influencia, sin raza noble ni estirpe gloriosa. Un tipo del que se podían deshacer condenando a la muerte, sin que esto diera lugar a complicaciones indeseables. A continuación le contemplarían agonizando en la cruz. Y desde entonces nunca más le volverían a ver… hasta que en el último día venga «sobre las nubes del cielo», cómo él mismo dijo.
	¿Cuál es la diestra del Poder, ese trono divino donde «desde ahora» habían ellos de verle «sentado», entonces? ¡La cruz! ¡Oh, qué duros de cerviz somos, que tardos para entender! Como cháchara piadosa exclamamos ¡amén! con un escalofrío de emoción sincera, al pensar que no hay poder como el de la cruz. ¿Pero seremos capaces de comprender que no hemos de buscar otro poder en Jesús que el de la cruz? ¿Seremos capaces de comprender que para Jesús la cruz nunca fue un símbolo religioso sino la dura realidad del único poder que pensaba permitirse y permitirnos? 
	Pocos versículos más adelante Mateo fija su atención en la conducta de Pedro. 
	El mismo seguidor incondicional que un día había dicho «Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabras de vida» y que hacía pocas horas se había expresado dispuesto a enfrentar la muerte por Jesús, ahora niega conocerle. Ni siquiera el más mínimo gesto de solidaridad. Nada. Echa tacos y juramentos felicitándose de que jamás en la vida le había visto hasta ahora mismo. 
	No por esperada y anunciada sería menos dolorosa la traición de los discípulos. Aquella noche no fue sólo Judas quien le traicionó. Todos sus discípulos lo hicieron. Todos perdieron fe, todos dudaron que Dios le respaldaba y que le reivindicaría. En ese sentido Judas posiblemente fue el más íntegro: puestos a dudar que Jesús fuese el Mesías, sólo podía ser un fraude y un impostor, reo de muerte por blasfemia. Los demás dudaron aunque sin tener agallas para actuar conforme a su duda. Sin embargo lo esencial no varía: los doce dudaron, los doce le traicionaron, los doce renegaron de su amistad con él. 
	Es de suponer que los doce pasaron una noche fatal, deprimente. Es de suponer que los doce lucharon con demonios, que a los doce, en su desesperación, se les cruzó aquella noche por la mente la idea del suicidio.
	¿Por qué interrumpe Mateo el relato del juicio de Jesús para informarnos de que Judas cedió a esa tentación también? El relato del suicidio de Judas (Mt 27,3-10) es como un paréntesis incómodo, que rompe la fluidez de la acción narrada. Mateo 27,2 dice: «Y después de atarle, le llevaron y le entregaron a Pilato, el gobernador». Mateo 27,11 empieza: «Y Jesús compareció delante del gobernador, y éste le interrogó…» Y entre medio, como una interrupción, el suicidio de Judas. 
	Da la impresión que Mateo quiere que pensemos que Jesús se entera del suicidio de Judas. Que Mateo nos quiere dar a entender que esta noticia es un elemento más de la Pasión. Que es una herida más en el alma de Jesús, que contribuye a su desolación y sufrimiento. 
	Hace más de 25 años un amigo mío se suicidó. Ni siquiera era un amigo excepcionalmente íntimo. Pero arrastro hasta el día de hoy los sentimientos de rabia, de pena y de reproche de mí mismo que sufro como consecuencia de aquel suicidio. Sólo quien haya vivido un suicidio en la familia o entre sus amistades puede comprender cómo es eso. 
	«¡Oh, si tan sólo hubiera sabido cómo penetrar su aislamiento depresivo! ¡Si hubiera tenido más paciencia para escucharle, para expresarle mi afecto! ¡Si hubiese sido más fiel en la oración, luchando junto a él contra las tinieblas que le envolvían!» 
	Nunca fui tan necio como para culparme a mí mismo de su suicidio. Pero hasta hoy siento que de alguna manera le defraudé; que no supe ser el apoyo que él necesitaba para poder descubrir que después de todo la vida es hermosa. 
	Y he aquí Jesús. Encima de todo lo demás que le sucede, se entera ahora del suicidio de Judas. ¿Quién es Judas? ¡Uno de los hombres que él eligió tras toda una noche de oración, para que fuese su apóstol y llevara su evangelio hasta los últimos confines de la tierra! Es el suicidio de uno de sus íntimos. El suicidio de un amigo con quien ha vivido intensamente tres años inolvidables. A Judas, con los otro once, había revelado sus secretos y había permitido ver sus obras. ¿Tan poco convincentes habían resultado aquellas obras y aquellos secretos, entonces? 
	«¡Oh, si tan sólo pudiese haber estado contigo estas horas! ¡Si hubiera podido decirte que te perdonaba, que te sigo queriendo, que comprendo tu debilidad y tus dudas! Se supone que yo soy el Mesías y sin embargo en tres años de intimidad no he podido prepararte para esta hora. ¡A cuántos he sanado y restaurado, pero a ti que eres mi amigo, mi hermano, mi hijo, no he podido, no he sabido ayudar! 
	«¡Judas, Judas! ¡Qué desperdicio! ¡Cuánto valías! ¡Cuánto entendías y con cuánta fe actuabas cuando estabas bien! ¡Cuántos demonios echaste, a cuántos enfermos sanaste en mi nombre, a cuántos que sufrían ayudaste y bendijiste por amor a mí estos tres años! ¡Oh, qué cruel has sido: este último golpe con el que te has quitado la vida es peor para mí que el de tu traición!» 
	Dos mil años más tarde el eco de aquel dolor aun palpita en mi alma: 
	¡Judas! ¿Por qué te suicidaste? ¡Cuánto echo en falta tu testimonio! Por toda la eternidad nos ha de faltar el Evangelio según San Judas Iscariote, en el que hubieras dicho «Yo le traicioné. Le entregué a sus asesinos. Pero resucitó, me abrazó y me perdonó. Incluso para mí, el más vil pecador y traidor, que entregó al Hijo de Dios, hubo amor y perdón. Mis culpas él también clavó en la cruz y hoy vivo en el poder de su resurrección». ¿Te imaginas, Judas, a cuántos hubiera tocado profundamente, a través de los siglos, ese testimonio? ¡Oh, si tan sólo hubieras aguantado tres días! ¡Si tan sólo hubieras vuelto a encontrarte con él junto al Mar de Galilea, como lo hicieron tus once compañeros! Ellos también le traicionaron; no fuiste el único. ¿Por qué te rendiste a la desesperación? 
	No. Jesús no tuvo «poder» ni para mantener con vida a sus doce. ¡Pobre infeliz! Vino a salvar al mundo pero no logró salvar de las garras de Satanás ni siquiera a doce apóstoles escogidos.
	Mateo no nos permite detenernos en el triste patetismo de esta escena; ahora nos lleva al juicio ante Pilato. Mateo nos informa en el 27,12-14 que Jesús en ningún momento se defendió. Los principales sacerdotes y los ancianos expusieron su versión de las cosas. Entonces Pilato, haciendo uso de la imparcialidad que le correspondía en su papel de juez, se vuelve a Jesús para escuchar la versión suya. Y Jesús no dice nada. 
	Pero recordemos quién es el que no dice nada. Recordemos por ejemplo la escena que nos había contado Mateo en el capítulo 14 donde nos enteramos, en el momento de alimentar a la multitud, que había estado predicando a unos cinco mil hombres. Supongamos que había otras cinco mil mujeres y diez mil niños. Total de veinte mil personas, la mitad de ellos niños. Lo asombroso es que todos ellos oyen a Jesús. Le oyen, se enteran de lo que dice y les resulta tan interesante que pierden noción del tiempo y del hambre hasta que Jesús mismo indica que habría que parar para comer. 
	Sólo se me ocurre una manera de que un hombre pueda ser oído y entendido por veinte mil personas. Recordemos que entonces no existía la megafonía. Jesús no hablaba con micrófono. La única manera de escuchar era que todos los demás callaran. Que todos los demás se quedaran quietos, inmóviles, atentos. ¡Incluso los niños! Lo normal en una multitud así es que algún niño llore por aquí, que otros corran y jueguen por allá, que este tire de la manga de mamá y le pida ir a hacer pis y que aquel otro susurre «Mamá, tengo hambre.» En una multitud de veinte mil esto supone un murmullo de fondo, que junto con estornudas, el sonar de alguna nariz, y un largo etcétera, acaba constituyendo un ruido considerable. 
	Entonces las palabras de Jesús tienen que haber sido tan interesantes, que hasta los niños prestaban atención, se quedaban fascinados e inmóviles prestando atención, y al igual que sus mayores acabaran perdiendo noción del tiempo. 
	Es decir que Jesús tenía un don de la palabra tan desarrollado que es casi imposible de imaginar. Una capacidad de envolver a sus oyentes con sus parábolas, sus ejemplos perfectamente escogidos, su sentido de humor, y un no sé qué del timbre de una voz melodiosa y bien pronunciada, hasta tal punto que incluso los niños pendían de cada una de sus palabras. 
	¿Por qué no utilizar ese don ahora, con Pilato? Pilato le da la ocasión en bandeja: «¿Tienes algo que decir?» 
	¡Este es el momento de hablar! El momento de hipnotizar con su voz como en sus mejores tiempos a los oyentes, conduciéndole mansamente a la absolución de todos los cargos mediante la lógica de sus argumentos, la sinceridad y autoridad de sus palabras y la sencillez veraz de sus parábolas y ejemplos. 
	Pero Jesús guarda silencio. Este poder es uno que también se niega a sí mismo. Ya se había negado a sí mismo la defensa militar. Ahora tampoco considera lícita esta defensa: la de la persuasión incontestable de su superioridad como orador público. Siempre que había debatido con los fariseos, los saduceos y los escribas, les había vencido y humillado. Pero ahora no debate. Calla. ¿Por qué? Seguramente está relacionado con lo que sigue:
	Pilato tiene por costumbre dejar en libertad un reo para las fiestas judías. Cree hallar una buena solución para la situación que le plantea el juicio a Jesús. Seguramente su policía le tiene informado de la popularidad de Jesús y él ya ha llegado a la conclusión de que Jesús es inofensivo. ¿Qué mejor plan que el de satisfacer al pueblo soltando a Jesús y a la vez quedarse en sus mazmorras a todos los prisioneros que de verdad constituyen un peligro para el orden público? 
	Pero el pueblo prefiere a Barrabás. Prefiere ver otra vez en las calles a un valentón violento y sin escrúpulos, antes que a Jesús. 
	Esta decisión del pueblo ha sido motivo de mucha especulación a través de los siglos. Yo tiendo a pensar que el pueblo se sintió tan desengañado como los apóstoles al ver la impotencia de Jesús ante las circunstancias adversas que le habían sobrecogido. Habían seguido a Jesús creyéndole el Mesías liberador que anhelaban, un Hijo de David el rey, un mesías. Preferían a un Barrabás desafiante y rebelde hasta sus últimas consecuencias, antes que el triste espectáculo de mansedumbre que presentaba Jesús. 
	Sea o no éste el motivo de que el pueblo prefiriera a Barrabás, el resultado para Jesús es que queda totalmente sólo. Abandonado. Ya nadie le aclama, nadie corea su nombre. Como líder popular su fracaso es ahora total. 
	Sigue ahora, en Mateo 27,24-32 un detallado recital de violaciones de los derechos humanos de Jesús. 
	Primero, el juez condena a morir bajo tortura a un hombre que sabe inocente. Es difícil concebir la fría indiferencia con que Pilato pudo condenar a Jesús a la cruz. Pilato no tiene ninguna duda sobre la culpabilidad del acusado. Está convencido de que es inocente. Pero también está claro que el acusado no tiene poder. No tiene influencia. No tiene dinero ni tierras ni parientes influyentes ni nada de nada que ofrecer. Pilato no ganaría nada con absolverle. No ganaría ni dinero, ni prestigio, ni influencia, ni ascendencia social, ni admiración. Nada. Al contrario: el camino a la consolidación de su autoridad, su poder y su prestigio, pasa por el atropello de los derechos de este pobre carpintero galileo, con el que de repente siente que ya ha perdido demasiado tiempo. 
	Luego vienen las vejaciones públicas. La desnudez. Jesús sometido al juego de mentes adolescentes o quizá ebrias que se divierten haciendo como que le aclaman como rey. La corona de espinas, corona que hay que suponer que hería tanto —o más al estado de ánimo que a la piel. Ninguna de estas cosas sería admisible hoy como trato humano de un condenado a muerte. Jesús, como habíamos visto al empezar estas reflexiones sobre la Pasión, se identificaba con los pobres, los enfermos, los desprovistos de poder, los oprimidos y sometidos a abusos de autoridad. Ahora vemos que esta identificación era más que palabras y sentimentalismo. Jesús sufrió indefenso, en carne propia, los abusos criminales de la autoridad corrupta.
	Pero todavía queda lo más difícil. Jesús es clavado a la cruz y ésta es izada para producir una de las muertes más dolorosas y lentas jamás inventadas por el retorcimiento de la mente humana. Y junto con el dolor y además de los pensamientos propios que tienen que pasar por la mente de una persona sometida a tal sufrimiento, Jesús tiene que escuchar lo siguiente: 
	Los principales sacerdotes, junto con los escribas y los ancianos, burlándose de él, decían: A otros salvó; a sí mismo no puede salvarse. Rey de Israel es; que baje ahora de la cruz y creeremos en él. En Dios confía; que le libre ahora si él le quiere; porque ha dicho: «Yo soy el Hijo de Dios.» En la misma forma le injuriaban también los ladrones que habían sido crucificados con él (Mt 27,41-44). 
	—En Dios confía; que le libre ahora si él le quiere. 
	En Dios confía; que le libre ahora si él le quiere. Que le libre ahora si él le quiere. Si él le quiere. Si es que Dios le quiere. La lógica es intachable. Los líderes religiosos judíos nunca dudaron de que Dios tenía el poder para librar a Jesús de la cruz. Pero como herederos y guardianes de las riquezas de la fe de Israel, tampoco dudaron de que Dios había rechazado a aquel pobre hombre que pendía de una cruz, retorciéndose de dolor. Si acaso Dios le quisiera, es inimaginable que permitiese tal sufrimiento. «El colgado es un maldito de Dios», reza Deuteronomio 21:23, con lógica inapelable. Si Dios mismo no le hubiera rechazado, ¿acaso sería posible acabar así? 
	Si Dios de verdad existe, iba a permitir que una persona a quien él quiere muriese tal muerte sin intervenir? 
	A través de los siglos pocas palabras resuenan con un impacto tan escalofriante, tan lleno de dolor y despecho, como el grito de Jesús: 
	—¡Elí, Elí! ¿Lemá sabactaní? 
	¿Por qué? ¿Por qué me has abandonado, Dios mío? ¿POR QUÉ? Este grito no es artificial. Encierra toda la duda de que es posible el corazón humano, y un auténtico sentimiento de soledad respecto a Dios. 
	Recuerdo que hace muchos años uno de mis profesores comentaba que el fenómeno de sentir la ausencia de Dios es algo que sólo afecta a los que normalmente sienten su presencia.
	Una persona que nunca ha probado el gozo, la ternura de la presencia de Dios en su vida, sencillamente no sabe lo que se está perdiendo. Puede experimentar, sí, un sentimiento vago de vacío. Pero no sufre el dolor espantoso de la ausencia de Dios. Pero quien de verdad haya estado en comunión con Dios, sufre su ausencia como tinieblas, vacío y soledad indecibles. Si esa distancia de Dios ha ido sobreviniéndole lentamente, por un enfriamiento paulatino, es posible que el dolor no sea tan agudo; aunque pienso que el recuerdo de la intimidad con Dios perdida tiene que atormentarle como un fantasma. Mas cuando la ausencia de Dios es repentina, cuando Dios vuelve la espalda porque no aguanta contemplar nuestro pecado, el dolor es insoportable. 
	Y en nuestra relación con Dios sospecho que a todos nos ha tocado pasar lo que los místicos llamaban «la oscura noche del alma». Cuando sin saber exactamente por qué, todo son dudas, Dios se nos antoja un invento de nuestra imaginación, no sentimos nada. Nada. Dios sencillamente no está. O así nos lo figuramos, claro está. Porque Dios nunca nos abandona de verdad; tan sólo son nuestros sentimientos y pensamientos los que nos traicionan. Pero desde la subjetividad de nuestros pensamientos y sentimientos, la ausencia de Dios es tan real como si Dios de verdad nos hubiera abandonado. 
	Imaginemos, entonces, la intensidad del sentimiento de abandono y soledad que tuvo que asaltar a Jesús, para que exclamara semejante queja. Nunca jamás en toda la experiencia de la humanidad había sentido una persona tan intensa y constantemente la presencia de Dios en su vida. Jesús pudo afirmar que ya que el Padre le amaba, le dejaba ver lo que él estaba haciendo; y que desde la intensidad de su comunión con el Padre, él era incapaz de hacer otras obras que las que veía hacer al Padre.
	Pero ahora, agobiado por la intensidad hipnotizante del dolor y machacado por la burla de los que no pueden concebir que Dios quiera a quien tanto sufre, a quien tocó padecer cada una de las tentaciones humanas, ahora asalta la tentación de la duda y de la ausencia de Dios. 
	¡Padre! Pensaba que tú y yo éramos inseparables. Pensaba que al vivir como viví te agradaba. Pensaba que mis obras eran tus obras. Pensaba que tú querías que asumiera el riesgo de esta muerte como consecuencia de decir tus verdades. Pero ahora no te siento. Ahora te busco y no te hallo. Ahora, cuando más te necesito, al ver que se acerca la muerte, ¡precisamente ahora!, no tengo paz. Ahora, agudamente consciente de que a este mi cuerpo se le va escapando la vida, no siento ninguna presencia consoladora. Lo único que siento es que este es el fin. Que todo se acaba y que estoy solo ante la muerte. 
	¡Padre! La traición de las multitudes era algo que podía prever. No me sorprendió, aunque me dolió, la traición de Judas. Todos mis discípulos me abandonaron; era algo que se podía esperar. Pero… ¿Tú también? ¿Por qué tú? 
	Es menester recordar que en el momento culminante de la obra de Jesús, en el momento en el que efectuó la más grande y perdurable de todas sus obras, Jesús no sentía nada. No sentía fe. No sentía la presencia de Dios. Llegó a dudar de que Dios estaba con él y le guiaba. Buscó a Dios y no le halló, y no le quedó más remedio que asumir las consecuencias de decisiones que había tomado cuando sí sentía que Dios estaba con él. Fue ese su estado de ánimo cuando nos obtuvo la salvación. Una tremenda sensación de impotencia, fracaso y soledad. 
	Entonces Jesús, clamando otra vez a gran voz, exhaló el espíritu (Mt 27,50).
	Murió. Murió de verdad. No hay nada más contrario al poder, nada más antitético al éxito que la muerte. Volver a un estado inánime, inerte. Materia orgánica en proceso de descomposición. Carne para bacterias y gusanos, para los que un cadáver humano da lo mismo que cualquier otro cuerpo exánime.
	Este es el evangelio apostólico. Que Jesús, el Mesías, el Hijo de Dios, se privó a si mismo de todo poder y autoridad, padeció todos los sentimientos propios del fracaso, el abandono y la soledad, y expiró. Es el evangelio que nace de un débil, despreciado mortal. No el evangelio de un «Cristo de poder», sino de Cristo que «no pudo». 
	Es a este Jesús que seguimos. A este y a ningún otro. 
	Entre las palabras de Jesús más ignoradas por generación tras generación de cristianos (y son muchas las palabras de Jesús a las que los cristianos nunca han querido dar crédito) está su afirmación de que el discípulo no puede ser mayor que el maestro. No, el discípulo no puede ser mayor que el maestro. Pero muchos cristianos creen sin ningún conflicto que ellos sí son mayores que Cristo. Que Cristo sufrió pero ellos no necesitan sufrir. Que Cristo fue pobre pero ellos pueden ser ricos. Que Cristo se identificó con los oprimidos pero ellos se pueden identificar con los opresores. Que Cristo renunció al poder humano, consecuentemente, a cada paso del camino; pero que ellos tienen un derecho espiritual a la autoridad sobre el prójimo. 
	Pablo les ironizaba a los corintios que a ellos les fuera tan bien y se sintieran tan superiores espiritualmente mientras que él, en cuanto apóstol, lo estaba pasando tan mal. Pablo tenía asumido que el discípulo no podía ser superior a su maestro; pero parecería ser que los corintios empezaban ya a opinar lo contrario. Contra toda lógica y contra las palabras del mismísimo Jesús. 
	Hay, sí, poder en el evangelio. ¡Claro que sí! La historia de Jesús no acaba con su muerte. ¡Resucitó! Pero la resurrección viene siempre después de la muerte, de la muerte de verdad; la muerte que deja muerto. La resurrección no es un rescate de última hora, sino un evento posterior al fin de la vida. 
	El poder de Jesús fue siempre poder para hacer el bien, no poder para librarse del mal. El poder de Jesús, el poder que nunca le faltó a Jesús, fue el poder transformador que hace al ser humano capaz de sacrificarse por el prójimo. El poder que hace que una persona esté dispuesta a sufrir para aliviar el sufrimiento ajeno. El poder que rehabilita al ser humano para las buenas obras. 
	Pero quien busca en el evangelio un presunto poder para librarse del mal, para librarse del sufrimiento común a todos los seres humanos, que busque en otra parte. En Jesús no lo hallará. 
	Lo que sí nos ofrece Jesús es la certeza de que nosotros, gente corriente, podemos mantener una relación de confianza y amor con Dios. A la larga, esa relación con Dios nos dará mucha más satisfacción que disponer de poderes extrasensoriales con los que mantener la salud, el éxito en los negocios, y el triunfo en la vida.
	Capítulo 6.  Dios y la sexualidad humana
	Parábola del amor divino
	Parábola de la devoción humana
	El sexo es una experiencia religiosa
	De la pesadilla a la intimidad

	Quiero dirigirme a dos preguntas que me he hecho en diversas circunstancias a través de los años.
	La primera es una que casi diría que me atormentó durante los años más fogosos de la adolescencia, con el descubrimiento de mi sexualidad como instinto casi indomable: 
	¿Por qué hizo Dios que la reproducción humana fuese sexual? ¿No podía adivinar él el terrible conflicto que la atracción sexual supondría para los jóvenes cristianos? ¿No sabía él cuántos acabarían poco menos que obsesionados con un tema que les atraería con la fuerza de un potente imán pero que la enseñanza cristiana les obligaba a reservar para el matrimonio? ¿Él, que sabe todas las cosas, no sabía cuánta gente acabaría cediendo ante la tentación, cayendo en el pecado, sembrando su juventud de recuerdos que empañarían sus futuros matrimonios? 
	¿Por qué no otro tipo de reproducción, menos problemática y conflictiva para los cristianos? Por ejemplo, la de ciertos organismos unicelulares: Me corto por la mitad, y ya somos dos. ¿Qué más sencillo? Ni tentaciones ni pecado ni historias. La mente puede concentrarse en otras cosas, como la alabanza y la evangelización. O la reproducción de las plantas. ¡Qué bonito sería que durante cierta estación del año todo el mundo echara flores por la cabellera. Las abejas podrían ir y venir entre nosotras portando el polen, y ya está. ¿Para qué complicarnos Dios la vida con el sexo? 
	La segunda pregunta nunca la viví con la misma intensidad. Pero siempre he sentido algo de curiosidad: ¿Qué pinta el Cantar de los Cantares en la Biblia? Por mucha imaginación alegórica que uno quiera echarle al asunto, el Cantar es claramente literatura erótica. Es así; no tiene vuelta de hoja. Erotismo puro. ¿Qué tiene que ver con la espiritualidad? ¿Cómo se ha colado entre los libros inspirados? 
	En mi juventud hubiera sentido cierto sofoco si alguien me hubiera pillado leyendo el Cantar. De hecho me aseguré bien de que nunca sucediera. 
	—Hijo, ¿qué haces? 
	—Nada, Mamá, leyendo la Biblia. 
	—¡Oh, qué bonito! ¿Qué lees? 
	—Esto… (¡glup!) —un manotazo desesperado a las páginas—.  Eh… ¡Romanos! Sí, Romanos 4. ¡Muy profundo!
	En el Capítulo 1 (p. 17) señalábamos la significación especial que tiene la estructura poética de Génesis 1,27. Veíamos allí tres frases estrechamente interconectadas entre sí: 
	Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya,a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó. 
	Veíamos que la tercera frase es la que tiene el gancho, la sorpresa típica del arte poético hebreo. En esta tercera frase viene lo que el autor quiere añadir a lo dicho en las primeras dos: aquello a lo que quiere llamar la atención. Observábamos entonces que las palabras «varón y hembra» ocupan el lugar que en las primeras dos frases ocupan las palabras «imagen de Dios». 
	¿Por qué nos creó Dios con sexo, varón y hembra? Si nos atrevemos a creerlo, parece ser que fue ésta la mejor manera que se le ocurría de crearnos a su imagen. Obviamente estamos aquí ante una metáfora, o sea una figura del lenguaje que nos ayuda a percibir la realidad con la imaginación. Dios no tiene sexo. N i mucho menos tiene dos sexos. Pero algo de lo que sucede entre los seres humanos como resultado de que nosotros seamos sexuales, resulta ser un reflejo de algo paralelo en la naturaleza de Dios. 
	Estoy convencido de que la intensidad del amor de Dios por nosotros sólo puede llegar a entenderse utilizando la analogía, el ejemplo, de la atracción sexual entre los seres humanos. Dios nos dio el sexo como parábola de la intensidad de su propia atracción hacia nosotros. Si no fuera por el paralelo, sería imposible para nosotros comprender la fuerza fundamental, arraigada en lo más profundo de su naturaleza, que es en Dios un anhelo y una atracción hacia nosotros (y en nosotros anhelo y atracción hacia él). 
	Es curioso que la palabra para describir los hechos de Semana Santa, «pasión», tiene un doble sentido. Puede significar sufrimiento intenso, pero también una excitación erótica incontrolable. Hay algo «pasional» en esa entrega total por nosotros en la cruz, que va más allá del sufrimiento solamente. Probablemente exageramos los estudiosos de los idiomas originales de la Biblia, cuando distinguimos entre las palabras griegas para hablar del amor: «eros», «filos» y «ágape». Tales distinciones acaso eran útiles para los filósofos paganos. Pero el ágape del Dios de los hebreos se confunde constantemente con eros, esa atracción irresistible que nos nace de la mismísima esencia del ser.
	Veamos por ejemplo los celos de Dios expresados en Oseas 2, respecto a la infidelidad religiosa de Israel. Cualquier marido celoso se podría identificar con estos sentimientos. El deseo pasional de venganza violenta no es inusual en tales circunstancias, así como el absurdo convencimiento de que sea posible obligar el amor de la mujer infiel: 
	Contended con vuestra madre, contended,porque ella no es mi mujer, y yo no soy su marido;que quite, pues, de su rostro sus prostituciones,y sus adulterios de entre sus pechos no sea que yo la desnude completamentey la deje como el día en que nació, y la ponga como un desierto, la reduzca a tierra seca, y la mate de sed. Y no tendré compasión de sus hijos,porque son hijos de prostitución,pues su madre se prostituyó; la que los concibió los deshonró,porque dijo: «Iré tras mis amantes,que me dan mi pan y mi agua, mi lana y mi lino, mi aceite y mi bebida». Por tanto, he aquí, cercaré su camino con espinos,y levantaré un muro contra ella para que no encuentre sus senderos. y seguirá a sus amantes, pero no los alcanzará; los buscará, pero no los hallará.Entonces dirá: «Volveré a mi primer marido,porque mejor me iba entonces que ahora».
	Ezequiel (cap. 23) pinta este cuadro de los celos pasionales de Dios con trazos aun más exagerados. Emplea en ello un lenguaje tan crudo que despierta rubor en más de un pío lector de la Biblia: 
	[«Aholiba», o sea Judá] vio hombres pintados en la pared, figuras de caldeos pintados con bermellón, ceñidos sus lomos con cinturones y amplios turbantes en sus cabezas, con aspecto de oficiales todos ellos, semejantes a los babilonios de Caldea, tierra de su nacimiento. Cuando los vio se apasionó de ellos y les envió mensajeros a Caldea. Y vinieron a ella los babilonios, al lecho de amores, y la contaminaron con sus prostituciones. 
	Y después de haber sido contaminada con ellos, su alma se hastió de ellos. Reveló sus prostituciones y descubrió su desnudez; entonces me hastié de ella como me había hastiado de su hermana. 
	Pero ella multiplicó sus prostituciones, recordando los días de su juventud, cuando se prostituía en Egipto. Y se apasionó de sus amantes, cuya carne es como la carne de los asnos y cuyo flujo es como el flujo de los caballos. Añoraste así la lujuria de tu juventud, cuando los egipcios palpaban tu seno, acariciando los pechos de tu juventud. 
	Ezequiel pone en el marido engañado sentimientos de inseguridad sobre su capacidad de satisfacer a su esposa con el tamaño de su pene, que se traduce en absurda fantasía sobre el tamaño de los de sus amantes, comparados aquí a penes de asnos, con emisiones de semen tan copiosas como las de los caballos. Viene así a describir el estado de ánimo de Dios, tan comido de los celos que incluso su imaginación le pinta exageraciones absurdas respecto a la proeza sexual de sus rivales. 
	Este pasaje, como el que habíamos citado de Oseas, conduce también irresistiblemente a un acceso de cólera violenta contra la esposa infiel. 
	Los celos de Dios respecto a su pueblo se describen así empleando como analogía los más fuertes y profundos sentimientos humanos, lo más primitivo y violento del instinto sexual masculino. La atracción de Dios por su pueblo es algo irracional, algo tan fuerte que asusta en su intensidad apasionada. La atracción de Dios por su pueblo es incluso peligrosa; esa intensidad sexual puede volverse terrible y violenta si frustrada, como la de un hombre enloquecido por su imaginación celosa.
	¿Seríamos capaces de entender cómo nos anhela, nos desea, nos necesita Dios, si nosotros no estuviésemos sujetos a las pasiones del sexo? ¿Sabríamos comprender si no la obsesión que empuja a Dios en su trato con nosotros? 
	Esa intensidad erótica del amor de Dios por su pueblo también halla expresión en pasajes líricos y románticos. Volviendo a Oseas 2, observamos la siguiente fantasía enamorada:
	Por tanto, he aquí, la seduciré,la llevaré al desierto, y le hablaré al corazón. Le daré sus viñas desde allí, y el valle de Acor por puerta de esperanza. Y allí cantará como en los días de su juventud,como en el día en que subió de la tierra de Egipto.Sucederá en aquel día —declara el Señor— que me llamarás «mi hombre» y no me llamarás más «mi señor».Te desposaré conmigo para siempre; sí, te desposaré conmigo en justicia y en derecho,en misericordia y en compasión; te desposaré conmigo en fidelidad, y tú conocerás al Señor. 
	Llegamos así al Cantar de los Cantares. En una de sus reflexiones finales vienen las siguientes palabras (Cnt 8,6-7): 
	Porque fuerte como la muerte es el amor,inexorables como el Seol, los celos; sus destellos, destellos de fuego, la llama misma del Señor. Las muchas aguas no pueden extinguir el amor,ni los ríos lo anegarán. 
	Obviamente habla aquí del amor humano; el amor de pareja. Pero no se ha equivocado la Iglesia a través de los siglos al entender que «a otro nivel», estas palabras funcionan perfectamente para describir el amor divino, el «eros» con el que Dios nos desea.
	Es un toque genial de inspiración divina lo que hace que figure este ejemplo de literatura erótica en la Biblia. Y para comprender el Cantar, es necesario primero aceptar el Cantar francamente como literatura erótica, sin tapujos ni vergüenza. La ternura lírica del amor erótico de la pareja humana halla aquí su canto. El Cantar entiende que el amor erótico es bueno, que es positivo, que es fuente de maravillosos ratos de intenso placer conyugal. 
	Luego también los hebreos primero, después la Iglesia, siempre han sabido comprender perfectamente que este amor es una parábola. No tan sólo el amor de la pareja que celebra el Cantar, sino cada encuentro sexual humano. Nuestra mismísima naturaleza sexual es parábola. Por eso, desde que existen las Escrituras como tales, figura en la Biblia el Cantar de los Cantares. 
	Aquí, en la mutualidad entre la amada y su amado, vemos la reciprocidad entre el amor de Dios por nosotros y el nuestro por él. Si en los profetas el amor de Dios es inseguro, celoso, objeto de rechazo, aquí la pareja se ama mutuamente en perfecta simetría. 
	Mi amado es mío, y yo soy suya (Cantares 2,16). 
	Yo soy de mi amado y mi amado es mío (Cantares 6,3).
	La intensidad de la respuesta humana al amor de Dios también halla su analogía, su metáfora, su parábola, en el amor erótico. Por costumbre, desde que los profetas imaginan a Dios como el marido, hacemos de la mujer en Cantares una figura de la respuesta humana al amor de Dios. Esto no viene obligado por el texto. Después de todo, Dios no es masculino más que femenino. Como acabamos de observar, el tema de Cantares es precisamente la mutualidad, la simetría entre la pasión de una y la pasión del otro. Pero ciñéndonos a la manera tradicional de leer Cantares, imaginemos que ella es figura de nosotros en esta relación erótica entre Dios y su pueblo: 
	Yo dormía, pero mi corazón velaba,¡Una voz! ¡Mi amado toca!«Ábreme, hermana mía, amada mía,paloma mía, perfecta mía, pues mi cabeza está empapada de rocío, mis cabellos empapados de la humedad de la noche». Me he quitado la ropa,¿cómo he de vestirme?He lavado mis pies, ¿cómo me los volveré a ensuciar? Mi amado metió su mano por la abertura,y se estremecieron por él mis entrañas. Yo me levanté para abrir a mi amado; y mis manos destilaron mirra, y mis dedos mirra líquida, sobre los pestillos de la cerradura.Abrí yo a mi amado, pero mi amado se había retirado, se había ido.Tras su hablar salió mi alma.Lo busqué, y no lo hallé; lo llamé, y no me respondió. Me hallaron los guardas que rondan la ciudad,me golpearon y me hirieron; me quitaron de encima mi chal los guardas de las  murallas. Yo os conjuro, oh hijas de Jerusalén,si encontráis a mi amado, ¿qué le habéis de decir? Que estoy enferma de amor. 
	Yo entiendo que este párrafo relata un sueño. Un sueño que empieza como sueño erótico pero termina como pesadilla. La primera escena establece que la mujer está dormida aunque su corazón velaba: seguía obsesionada con su amor incluso en sueños. 
	En este sueño, entonces, de repente siente el llamado al amor: la urgente demanda de su amado que quiere entrar. «Ábreme, amada mía». Pero él no sólo habla. Mete su mano entre la ropa, y sus caricias despiertan en ella el ardor de la respuesta. Entonces ella, extremadamente excitada, se levanta para abrirle la puerta. (Sí, es absurdo. Se supone que él ya la ha estado tocando. Pero los sueños son así: se pasa de una escena a otra sin orden lógico.) 
	Ahora, en un instante, el sueño erótico y excitante toma un giro negativo. Al principio él estaba junto a ella. Desnudo, limpio y húmedo tras un baño nocturno la tocaba, la estimulaba, la excitaba. Luego está algo más distante. Ella necesita levantarse para abrirle la puerta. ¡Pero ahora ha desaparecido del todo! Entonces ella sale corriendo a buscarle mientras el sueño se vuelve cada vez más pesadilla. Ella busca, excitada, a su amante; pero halla a los guardas de la ciudad que la golpean, la hieren, y la desnudan (¿intento de violación?). 
	En ese punto parece despertarse, sobresaltada, como suele suceder con las pesadillas. Entonces suspira su conjuro a las hijas de Jerusalén. «Si encontráis a mi amado, decidle que estoy enferma de amor.» ¡Vaya sueño! 
	Atención. Nos habíamos ceñido a la teoría de que en este poema la mujer es figura del pueblo de Dios. ¿Acaso no describe el sueño que acabamos de describir, de una manera sublime, algunos aspectos de nuestra experiencia de Dios? 
	Empezamos tan enamorados, tan excitados, tan al borde del éxtasis en nuestro descubrimiento de la Presencia, misericordia y amor de Dios. Lo que el Apocalipsis llama el «primer amor», pero también la pasión reiterada que suscita en nosotros su Espíritu. Pero tantas veces nos sucede que cuanto más tratamos de aferrarnos a esa sensación de su Intimidad divina, se nos desvanece y nos hallamos buscándole a la desesperada, preguntándonos qué nos pasa, por qué ya no le sentimos como antes. Somos así presa de los abusos deshonestos de los «guardias»: la duda, la desesperanza, los sentimientos de culpabilidad y auto-reproche que nos hieren, desnudan y castigan sin causa. 
	Fuere o no la intención original de la autora de este poema, me resulta fascinante observar cómo sirve para describir todo un estado de ánimo que he observado no sólo en mí mismo sino en otros también. Describe tan a la perfección ese estado de ánimo, que llego a preguntarme si pudiera acaso haber otra metáfora mejor para describirlo que la de «sueño erótico convertido en pesadilla». A mí por lo menos no se me ocurre. 
	Lo cual refuerza la impresión de que la sexualidad acaso nos ha sido dada precisamente para que ejerza de tal metáfora.
	Esta idea nos puede ayudar a observar el porqué de los efectos negativos cuando la sexualidad se seculariza. Cuando la sexualidad se entiende como algo meramente biológico, como un placer sin otro valor más allá de sus propias sensaciones placenteras, lo divino se puede tornar diabólico, o por lo menos idólatra. 
	Situémonos en el contexto histórico cultural en el que se escribe ese Antiguo Testamento que parece mantener con tanta claridad esta idea del sexo como metáfora del espíritu: 
	Desde hace bastantes décadas los estudiosos de la antigüedad han mantenido la teoría de que la religión de los cananeos era un culto cuyo fin era asegurar la máxima fertilidad en la subsistencia agropecuaria. La tierra de Canaán no era entonces ni es hoy extremadamente fértil, salvo algunas llanuras excepcionales. La precariedad del clima, propenso a las sequías, hace de la fertilidad un tema de primerísima importancia. El cosmos entero se concebía como una unidad sin fisuras: la actividad humana era de una pieza con la naturaleza y con la vida de los dioses. El desenfreno orgiástico entre los humanos podía concebirse que provocara iguales conductas entre los dioses, lo cual daría lugar a efectos prodigiosos en la naturaleza. Hoy se discute hasta qué punto la prostitución ritual en los templos era elemento corriente de la religión cananea. Aunque hay indicios en la Biblia de que incluso en el Templo a Jehová, en Jerusalén, hubo épocas en que se llegó a practicar. 
	Esta concepción del lugar del sexo en el cosmos daba lugar, como es natural, a todo tipo de corrupción, desenfreno e inmoralidad concebible. ¡Cuánto más desinhibida y promiscua la conducta humana, más florida y abundante la producción de la naturaleza! El sexo, la reproducción, la fertilidad parte como meta y se constituye en fin absoluto, sin ninguna referencia más allá de sí mismo. 
	Israel conocía de sobra este problema. No en vano nace el culto a Jehová en Canaán, como contestación a las abominaciones cananeas. La mentalidad cananea respecto al sexo fue tentación permanente para Israel y Judá hasta el exilio. Ya hemos mencionado que estos rituales llegaron a celebrarse en el mismísimo Templo de Jehová en las épocas de mayor confusión espiritual. De las denuncias de los profetas, queda claro que la religión cananea y por consiguiente las actitudes cananeas respecto al sexo, nunca dejaron de ser mayoritarias entre el grueso de la población. De ahí la virulencia de los ataques bíblicos contra las abominaciones cananeas. Los autores bíblicos se sabían en una guerra sin cuartel por el alma de Israel. 
	En esa guerra de conceptos religiosos, el Antiguo Testamento traza los siguientes puntos: 
	1. Dios es único. No hay muchos dioses, de donde se desprende que es imposible que él mantenga relaciones sexuales, ni qué hablar de orgías desenfrenadas ocasionadas por la lujuria despertada al espiar las orgías de los templos. Dios, único, no puede tener sexo. Para tener sexo hay que ser plural y complementario. Dios ni siquiera es masculino. Bien es cierto que las metáforas que se emplean para hablar de él son con bastante regularidad masculinas: rey, pastor, padre, etc. Pero estas metáforas se entienden siempre como tales y además también las hay femeninas: madre, ave con sus polluelos, etc. 
	2. Las relaciones sexuales han de limitarse muy exclusivamente al matrimonio, so pena de muerte por lapidación. En un principio histórico esta relación podía ser polígama; pero la lógica de este exclusivismo conduciría inexorablemente hacia la monogamia. Por cada ejemplo de poligamia en el Antiguo Testamento, sería fácil hallar otros muchos de matrimonios monógamos, que más y más se impusieron como la norma. Y la monogamia es, en efecto, lo que tanto la literatura intertestamentaria (apócrifos del A.T.) y el Nuevo Testamento asumen como norma indiscutible para el pueblo de Dios. 
	3. La sexualidad es parábola de la relación entre Dios y su pueblo. Precisamente el punto que estamos observando en estos párrafos. La sexualidad, según se desprende de actitudes que vemos en Oseas, Ezequiel y el Cantar, entre otros, no es un fin en sí mismo. La sexualidad es sagrada, pero no en el sentido de que refleje la actividad de los dioses. Es sagrada en el sentido de que nos ha sido dada para que entendamos la naturaleza de la pasión de Dios por su pueblo y la pasión de la respuesta de amor que ese amor divino despierta en nosotros. 
	Es así como lo entiende claramente, ya en el Nuevo Testamento, el apóstol Pablo en su carta a los Efesios. Describe allí la hermosa mutualidad y paralelismo de la relación matrimonial monógama que se manifiesta en sumisión y amor mutuos, para acabar con la conclusión: «Grande es este misterio, pero hablo con referencia a Cristo y a la iglesia» (Ef. 5:32). 
	De ahí la presencia del Cantar de los Cantares, con tanto desparpajo y tanta naturalidad, en medio del texto sagrado. Se entiende que el sentimiento erótico humano es perfectamente coherente y útil para simbolizar la relación entre Jehová e Israel. 
	¿Qué sucede si perdemos esta perspectiva, si la sexualidad humana deja de parecernos sagrada? ¿Cuál es la consecuencia de perderle reverencia a nuestros sentimientos eróticos, enajenándolos avergonzadamente de nuestra intimidad con Dios? 
	1. Hoy día el sexo nos llega a parecer algo exclusivamente biológico, mecánico, físico. Algo perfectamente separable de una relación de pacto matrimonial. Es algo para lo que se aprenden técnicas, como cualquier otra actividad humana. Guiados por los manuales y vídeos de moda, cada uno aspira al ideal de ser diestro, con técnicas que el mismo valor tendrían en el matrimonio que en una orgía. 
	2. A la vez, nos sentimos incómodos con el Cantar de los Cantares. Nos parece fuera de lugar en la Biblia, posiblemente incluso grosero. Ciertamente sólo para adultos; no se lee en voz alta en nuestro culto. Puesto que nuestra sexualidad ya no nos indica realidades sublimes, entonces tan sólo puede reflejar carnalidades bajas, impuras, inmundas. O en el mejor de los casos podrá reflejar carnalidades no malas, pero sí tan íntimas que causa sofoco verlas narradas en el texto bíblico. 
	3. Así las cosas, el estado de la cuestión en nuestra sociedad ha revertido más o menos al de la sociedad cananea. El sexo, el erotismo, es hoy un valor absoluto en sí mismo. Ha perdido su punto de referencia divino, pero no ha perdido su poder sobre nuestra imaginación y nuestra psique. Entonces el disfrute del placer sexual se transforma en una cuestión de derechos humanos. ¡Cruel e inhumano sería negar a los solteros, a los gays y las lesbianas, o a los cónyuges frustrados en sus matrimonios, el deleite de la cópula carnal! Sólo mentes depravadas y retorcidas —así opina la sociedad a nuestro alrededor— serían capaces de prohibir el coito a quién le plazca, con quién le plazca, cómo y dónde le plazca. ¡Fuera las inhibiciones! ¡Abajo los retrógradas y puritanos! 
	Pero si los seres humanos somos seres creados, entonces hemos sido creados sexuales: nuestra sexualidad no es una casualidad. Y si intencionadamente se nos creó sexuales, esa sexualidad tiene un propósito. Si aceptamos la tesis que nos parece ofrecer la Biblia, ese propósito es el de servir de parábola acerca de la relación entre Dios y su pueblo. Entonces nuestra sexualidad es sagrada. Si esto es cierto, las actitudes secularizantes, que no ven más allá de biología y técnicas del placer, son blasfemas. De esta observación se desprenden los siguientes puntos: 
	1. Nuestros sentimientos eróticos deben despertar en nosotros una respuesta reverente, profundamente respetuosa. Entiendo que el humor sexual, los chistes verdes, tienen una función social y psicológica importante. Ridiculizan nuestros temores y muestran lo absurdas que son muchas de nuestras fantasías. Me parece que la alegría es inseparable del sexo. Sin embargo el humor verde se toma rápidamente monótono, frecuentemente cruel e insensible, y harto regularmente misógino. Creo que no haríamos mal en recuperar algo de un espíritu de reverencia y pasmo ante la grandeza del misterio de nuestros sentimientos eróticos. Y esto muy en particular ante el aun mayor misterio de que el erotismo es don de Dios para expresarnos la intensidad de su deseo de un pueblo que le ame. 
	No creo que sea sano fingir escándalo ante una ocurrencia que hace cosquillas. Reprimir la carcajada puede ser una hipocresía. Sólo pido que no perdamos de vista lo sublime. 
	2. Hemos de cuidarnos de la idolatría. Tenemos que vigilar de no amar más a la criatura que al creador, de no amar más el don que al dador. La intensidad de los sentimientos eróticos, especialmente cuando hallan su natural desenlace en el lecho conyugal, con toda naturalidad deberían acercarnos a Dios. Es tan natural orar antes, después y durante el coito, como lo es orar en cualquier otro momento o actividad. Así como damos gracias antes de comer y el placer de alimentar nuestros cuerpos nos hace rebosar de gratitud y amor hacia Dios, el placer sexual debería conducirnos a una siempre más gozosa consciencia del amor de Dios. Pero si nos centramos demasiado en este maravilloso don que nos ha hecho Dios, podemos acabar relegando a Dios mismo a un margen. Lo sagrado, si no señala hacia Dios, nunca es neutral. Cuando se corrompe, cuando se transforma en fin en sí mismo, acaba siendo un ídolo. Si no puede ser divino, tan sólo le queda ser diabólico. 
	3. El espíritu y la carne están más cerca de lo que nos imaginamos. 
	Cuando los apóstoles hablan de la oposición entre espíritu y carne no se refieren al sexo sino a la conducta humana en general. Es espiritual ocuparse de los pobres y marginados, es carnal ser egoísta e insolidario. La persona carnal no puede adoptar conductas espirituales en tales cuestiones, porque el egoísmo elemental de su carácter siempre le traicionará. A la persona espiritual le salen con naturalidad casi espontánea actitudes que la persona carnal lucha toda su vida por conseguir. 
	Ese es un tema aparte. 
	Pero nuestros sentimientos eróticos son de la misma naturaleza que los sentimientos que despierta en nosotros la adoración y la comunión cristiana. La sensación de placer intenso, de euforia, es de la misma especie. No me sorprendería que algún día se descubriese que las endorfinas que nos invaden, esa especie de morfina natural que segregan nuestras glándulas ante determinados estímulos, sean exactamente las mismas en la sensación de intensa comunión con Dios que en el orgasmo. En ambos casos la sensación es una de ser profundamente amado, aceptado y deseado sin reservas. 
	Esto quiere decir que las emociones y sensaciones intensas vividas en el culto encierran un especial peligro, del que tristemente observo que muchos predicadores no son conscientes. 
	Es extremadamente fácil empezar en el Espíritu y acabar en la carne. Muchos son los hombres de Dios, aparentemente maduros y ciertamente dotados de dones sobrenaturales, que han empezado una relación en ministerio y la han concluido en adulterio, vergüenza y deshonra. Peca de incauto, ingenuo y acaso mentecato todo ministro que no teme esa cercanía entre una cosa y la otra y se niega a dotarse de la supervisión y los controles necesarios para evitar caer en el pecado. 
	Más sabios son los que temen tanto el asunto que optan por una religiosidad fría, doctrinaria y cerebral, antes que entrar con regularidad al Lugar Santísimo de la Presencia sobrecogedora. Sin embargo el mundo y la Iglesia requieren imprescindiblemente de hombres y mujeres apasionados, llenos del Fuego del Espíritu. Salvo que estos hombres y mujeres harían bien en ser conscientes de esta realidad insoslayable: El espíritu y la carne están mucho más cerca uno del otro que lo que normalmente hemos concebido, por lo que es necesario ser prudentes y estar alertas contra la tentación. 
	Israel pasó de la euforia de la liberación del Éxodo, al frenesí orgiástico de su culto a Baal al pie del Sinaí, sin darse cuenta que había cambiado de dios. Un día danzaban en santidad delante de Jehová, otro día danzaban en inmoralidad delante de Baal, y no se enteraron de la diferencia. No pequemos nosotros, miles de años más tarde, de las mismas torpezas. 
	En la misma línea, si una pareja de novios cristianos tiene problemas para controlar su conducta sexual antes de la boda, lo peor que pueden hacer es orar juntos sobre el particular. Bien podría ser que empezaran clamando a Dios y acabaran sacudiendo la cama. Deben orar, claro que sí, pero cada uno con su discipulador: con una persona casada y de su propio sexo, que además le pueda aconsejar y exigir cuentas para su propio beneficio. Porque el espíritu y la carne están mucho más cerca entre sí de lo que imaginamos. 
	Lo cual es natural si aceptamos la perspectiva bíblica de que el sexo nos ha sido dado como parábola divina.
	Quisiera acabar estas reflexiones con una última toma del texto del Cantar de los Cantares. 
	Habíamos dejado a la sulamita en su sueño erótico tornado pesadilla, vagando por la ciudad y sufriendo los atropellos de los guardianes, sensaciones tan típicas de la experiencia humana de Dios ante la pérdida de intimidad y pasión espiritual (Cant. 5:7). 
	Pero no es así todo el Cantar, ni tiene por qué caracterizar esto permanentemente la experiencia humana de Dios. 
	En el versículo siguiente la mujer conjura a las hijas de Jerusalén con un mensaje para su amado por si le encuentran. Ellas preguntan cómo es él. Ella responde con palabras apasionadas, cargadas de erotismo. El diálogo entre la mujer y las hijas de Jerusalén se halla interrumpido en el versículo 6:4, sin embargo, por el inicio de un canto del amado. Sin saber exactamente cómo, en el acto de estarle alabando ella ante sus amigas, ha sucedido el reencuentro: la restauración de la intimidad perdida. 
	¿No es profundo? ¿No es acaso precisamente en la alabanza, en esa alabanza como testimonio de verdades recordadas más que sentidas en el momento, que con tanta frecuencia se derrama la respuesta de amor y Presencia de Dios en medio de su pueblo? La desazón de los sentimientos de distanciamiento, ese anhelo profundamente sentido cuando el pueblo de Dios clama y reclama más y más del amor y la Presencia de Dios, nunca conducen al desespero final sino siempre a la respuesta inefable. 
	Llegamos así a los maravillosos versos hallados en Cantares 8,6-7: que ya antes hemos citado: 
	Ponme como sello sobre tu corazóncomo sello sobre tu brazal porque fuerte como la muerte es el amor,inexorables como el Seol, los celos;sus destellos, destellos de fuego, la llama misma del Señor. Las muchas aguas no pueden extinguir el amor,ni los ríos lo anegarán. 
	El amor, tanto el amor monógamo con todo su contenido erótico, como el amor que une a Dios y a su Pueblo, es imperecedero y eterno. Por eso el autor del Cantar se permite una pequeña burla del rey Salomón, por mucha fama de sabio que tuviera: 
	Salomón tenía una viña en Baal-hamón,confió la viña a los guardas; cada uno debía traer por su fruto mil siclos de plata.Mi viña, que es mía, está a mi disposición; los mil siclos son para ti, Salomón, y doscientos, para los que guardan su fruto.
	El rey, con sus mil mujeres entre esposas y concubinas, no tiene más remedio que encomendar su harén al cuidado de sus eunucos. Pero el autor se precia de cuidar de su «viña» él, personalmente, y de disfrutar así de una relación personal, íntima, maraviIlosamente compleja y a veces también apasionada, que vale más que todos los tesoros de Salomón.
	Hoy también, como en la historia de Israel, reconocer que nuestra naturaleza sexual es parábola de la relación de Dios con su pueblo, nos conduce inexorablemente hacia la práctica de la más pura, estrecha y gozosa monogamia.
	Capítulo 7.  Tres mujeres en el Evangelio de Juan
	María Magdalena
	La mujer sorprendida en el adulterio
	La mujer samaritana
	Una reflexión final

	M
	aría estaba fuera, llorando junto al sepulcro; y mientras lloraba, se inclinó y miró dentro del sepulcro; y vio dos ángeles vestidos de blanco, sentados donde había estado el cuerpo de Jesús, uno a la cabecera y otro a los pies. Y ellos le dijeron: Mujer, ¿por qué lloras? Ella les dijo: Porque se han llevado a mi Señor, y no sé dónde le han puesto. Al decir esto, se volvió y vio a Jesús que estaba allí, pero no sabía que era Jesús. Jesús le dijo: Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas? Ella, pensando que era el hortelano, le dijo: Señor, si tú le has llevado, dime dónde le has puesto, y yo me lo llevaré.
	—Juan 20,11-15
	¿Qué clase de persona se imaginaría que «se han llevado» el cuerpo de un ser querido? ¿Acaso es esa una suposición natural, lógica? ¿Por qué se le ocurre a María que se pueden haber llevado el cuerpo de Jesús? ¿Quiénes serían los que, según su imaginación, «se han llevado» anónima y misteriosamente el cadáver de su ser querido? ¿Con qué intenciones supone ella que se lo han llevado? ¿Y por qué salta ella a tal conclusión ante la tumba vacía?
	En descargo de María ante lo absurdo que resulta lo que ella imagina que ha sucedido, hay que admitir que lo que de verdad había sucedido era incluso más inimaginable. Hubiera resultado del todo descabellado entonces como hoy, ante una tumba vacía, saltar de gozo imaginando que el ser que ella había venido a llorar, ahora volvía a vivir. Y sin embargo, descartada por inimaginable una resurrección, ¿por qué imaginar lo que ella en efecto imagina y que tanto espanto y dolor le produce: que «se han llevado» a su Señor? 
	Empecemos por observar precisamente esto último. La desaparición del cadáver le resulta profundamente inquietante y dolorosa. Ya viene triste a la tumba, predispuesta a llorar a su muerto. Pero cuando le preguntan por qué llora, un nuevo dolor ha superado en intensidad el dolor de la muerte. Se lo han llevado y no sabe adónde. Por lo visto, no se le ocurre que pudieran haber sido los discípulos los que se lo han llevado. Ni los familiares de Jesús. Ni ninguna persona predispuesta a tratar con respeto el cadáver del ser que ella había amado en vida. No, los que se han llevado a su Señor forzosamente tienen que ser, imagina ella, enemigos. 
	¿Enemigos personales que ella podría identificar? Difícil. Ese «se lo han llevado» apunta más bien a la intervención de una fuerza impersonal; las autoridades, por ejemplo. 
	No es difícil imaginar el estado de ánimo de María: Jesús, aquel que ella amaba y estimaba como su Señor, había topado con la ley pocos días antes. Esa ventana de gloria, fe y esperanza que se había abierto en su mundo, se había vuelto a cerrar con un realismo deprimente. Acaso previsiblemente, las autoridades, las fuerzas del orden, habían intervenido para silenciar a su Señor. Las fuerzas imperiales extranjeras, de la mano de la élite religiosa y adinerada de su propio pueblo judío, se habían puesto de acuerdo en darle la muerte más deshonrosa posible. Y ahora, imagina María, ni siquiera dejaban en paz su cadáver. Violaban la integridad de su tumba para vejarle póstumamente, imposibilitando a la vez que nadie como ella misma pudiera honrarle con sus plañidos. 
	Desde la comodidad de nuestra existencia democrática y bien surtida de Europa occidental, cuesta situarse en una escena así. Sin embargo creo que para por lo menos dos tercios de la población del planeta, lo que siente María es plenamente realista. A muchos millones de nuestros contemporáneos no les resultaría difícil identificarse con esa indefensión que vive María, esa falta de categoría social, esa victimación en la que ni siquiera los cadáveres de los seres queridos son dignos de respeto y consideración. 
	Toda una vida condiciona a María a reaccionar de la manera que reacciona ante la tumba vacía. Conoce el desprecio de las clases superiores, de los ricos, los nobles, los que se precian de sus honorables apellidos de buena familia. Son señores de risa fácil y vida algodonada, bien educados y acicalados, que conocen bien sus propios méritos y arrugan la nariz ante sus inferiores. María ha llegado a interiorizar ese desprecio, a suponerlo natural. La violación de la tumba de su ser querido no suscita en ella ira ni protestas, sino tan sólo el llanto de la humillación, no por reiterada menos hiriente. 
	«Yo me lo llevaré.» Hay algo a la vez patético y noble en la figura de María ofreciéndose a hacerse cargo del cadáver si tan sólo le indicaran donde lo han tirado. Acaso el hortelano sabe algo. Acaso ha recibido instrucciones de arreglar la impertinencia que supone que el cuerpo de Jesús haya ocupado plaza en una tumba labrada en piedra. Acaso es él quien se ha deshecho de un cuerpo que estorba. Pero, ¿cómo iba María a llevárselo? ¿Qué pensaba hacer ella con Jesús si el hortelano le llegara a indicar donde hallarlo? ¿Cómo pensaba hacerse cargo ella sola del cadáver de un hombre adulto en plena descomposición? 
	¡María, María! ¡Haciendo acopio de esas últimas reservas de dignidad humana en el intento de recobrar los restos mortales de tu ser querido para poder llorarle en paz! ¡Es para ti y para las multitudes como tú, que Jesús ha resucitado! 
	María era una persona doblemente marginada. Pertenecía, obviamente, a la clase social sin poder. Pero además era mujer. 
	He escrito en otros lugares acerca de la sociedad patriarcal en que se desenvuelve el Nuevo Testamento, por lo que no me vaya explayar sobre ello aquí.
	Sin embargo fue a ella que Jesús encomendó el mensaje de la resurrección, que ella debía anunciar nada menos que a los mismísimos apóstoles. 
	Jesús le dijo: ¡María! Ella, volviéndose, le dijo en hebreo, ¡Raboni! (que quiere decir, Maestro). Jesús le dijo: Suéltame porque todavía no he subido al Padre; pero ve a mis hermanos y diles: «Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios.» Fue María Magdalena y anunció a los discípulos: ¡He visto al Señor!, y que él le había dicho estas cosas.
	—Juan 20,16-18
	Pero, ¿quiénes son «los discípulos» a quienes María anuncia la resurrección? Son los que también conocemos como «apóstoles», sustantivo derivado del verbo griego ἀποστέλλω (apostellō) «enviar con un mensaje». Un apóstol es entonces, en el griego bíblico, una persona enviada con un mensaje. Para mayor precisión, en la usanza del Nuevo Testamento el apóstol es la persona enviada por el Señor a anunciar un mensaje en particular: el evangelio de Jesucristo. Pero, ¿quién anunció el evangelio de la resurrección a los anunciadores? María Magdalena. 
	En ese sentido fue ella la apóstol de los apóstoles. Ella fue la primera apóstol, enviada a sus discípulos por el mismísimo Jesús resucitado, con el mensaje del evangelio de la resurrección. Al encomendarle este apostolado para con los apóstoles, Jesús le dio una dignidad humana que su sociedad no estaba dispuesta a reconocerle en cuanto mujer. Pero para Jesús su feminidad no fue un factor a tener en cuenta; sólo su amor y su entrega importaron. Sería exagerado suponer que Jesús la eligiera por causa de su feminidad. Más bien parece que Jesús sencillamente no tuvo en cuenta su condición de mujer. Ella fue la primera persona en aparecer en el escenario de la resurrección y por tanto es ella la que debe dar la noticia a los demás. 
	La primera generación de los cristianos recogió fielmente esta actitud de Jesús resucitado. El Nuevo Testamento menciona a varias otras apóstoles, casi siempre esposas en matrimonios apostólicos. Incluso en estos casos de matrimonios apostólicos, como en matrimonios misioneros de nuestro propio día, la mujer podía ser la que mayores cualidades demostraba en la labor misionera. El ejemplo obligado aquí es el de Priscila. Aunque la tradición posterior poco menos que nos obliga a inventar «explicaciones» con tal de no observar el fenómeno del apostolado femenino en la Iglesia neotestamentaria, lo cierto es que el caso de María Magdalena es imposible de ignorar. 
	Durante los primeros siglos de la Iglesia y hasta que las influencias nocivas del paganismo impusieran la devoción a la Virgen, María Magdalena fue recordada como la mujer más importante de la era apostólica. Era tenida por símbolo y representante de la Iglesia en la recepción y la misión evangelizadora del mensaje de la resurrección. En las palabras de Samuel Terrien: «María de Nazaret fue recordada […] como tabernáculo del Altísimo con el bebé en su vientre […] Pero María de Magdala permaneció en la leyenda áurea como comadrona del cristianismo mismo». Con ella empezó la cadena que llega ininterrumpida hasta nosotros mismos, de personas que oyeron el mensaje y lo anunciaron a otros que a su vez lo anunciarían a otros: ¡Jesús vive! ¡Ha resucitado!
	Jesús se fue al Monte de los Olivos. Y al amanecer, vino otra vez al templo, y todo el pueblo venía a él; y sentándose, les enseñaba. Los escribas y los fariseos trajeron a una mujer sorprendida en adulterio, y poniéndola en medio, le dijeron: Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo del adulterio. Y en la ley, Moisés nos ordenó apedrear a esta clase de mujeres; ¿tú, pues, qué dices? Decían esto, probándole, para tener de qué acusarle. Pero Jesús se inclinó y con el dedo escribía en la tierra. Pero como insistían en preguntarle, Jesús se enderezó y les dijo: El que de vosotros esté sin pecado, sea el primero en tirarle una piedra. E inclinándose de nuevo, escribía en la tierra. Pero al oír ellos esto, se fueron retirando uno a uno comenzando por los de mayor edad, y dejaron solo a Jesús y a la mujer que estaba en medio.
	Enderezándose Jesús, le dijo: Mujer, ¿dónde están ellos? ¿Ninguno te ha condenado? 
	Y ella respondió: Ninguno, Señor. 
	Entonces Jesús le dijo: Yo tampoco te condeno. Vete; desde ahora no peques más.
	—Juan 8:1-11
	Una primera observación, no por obvia carente de importancia, salta inmediatamente a la vista al leer este relato: ¿Cuántas personas hacen falta para «el acto mismo del adulterio» en el que fue sorprendida la mujer? Hice esta pregunta en cierta ocasión y obtuve la respuesta: Por lo menos dos. No quise en ese momento ni quiero ahora inquirir acerca de las variantes del juego erótico que da a entender ese «por lo menos». En lo que podemos estar todos perfectamente de acuerdo es que el adulterio no se comete a solas. 
	Sin embargo: ¿Cuántas personas están siendo sometidas a juicio aquí? ¿Cuántos son los culpables de muerte que los escribas y fariseos quieren que condene Jesús? 
	Según ellos, se disponen a juzgar a la mujer conforme a la ley de Moisés. Y bien: ¿Qué establece la ley de Moisés? 
	Si un hombre cometiere adulterio con la mujer de su prójimo, el adúltero y la adúltera indefectiblemente serán muertos (Lv. 20,10).
	La acusación de los escribas y fariseos no es limpia. Están cometiendo una injusticia groseramente obvia. Incurren en el doble rasero eterno en temas de sexualidad. El caballero en cuestión conserva discretamente el anonimato; la mujer es motivo de escándalo público. 
	La mujer es una pecadora empedernida, «esta clase de mujer» como la describen con asco evidente, digna de humillaciones públicas y vejaciones ejemplarizadoras. Rea, en fin, de muerte. Mientras que el hombre tan sólo ha cometido un error comprensible, por lo que se le permite huir por la puerta trasera. Al fin de cuentas, «todos sabemos» que es normal que si una mujer perversa le presenta la ocasión, cualquier hombre caerá cual pobre víctima, como corderillo inocente llevado al matadero, incapaz de resistir la seducción erótica. 
	El texto del Evangelio no nos dice qué escribió Jesús con su dedo en la tierra. No nos dice cuál era en ese momento su estado de ánimo ni qué pensaba. Este es uno de los muchos «agujeros» típicos de la narración, donde obligatoriamente la lectora o el lector ha de suplir con su imaginación la información de que carece. Aquí cada cual es libre de imaginar en Jesús los sentimientos que le parezca que encajan. 
	Sin desmerecer lo que a otro le pueda parecer, a mí me parece que Jesús se agacha para que no le vean la cara distorsionada de rabia. Me parece que Jesús, ante la magnitud de la injusticia que le presenta la situación, se siente tan indignado que necesita serenar el ánimo antes de responder. 
	Y me parece que los escribas y fariseos no se han dado cuenta de la violencia de su reacción indignada. Pareciera que interpretan esa postura corporal, la de inclinarse hacia la tierra, como una señal de debilidad y desconcierto. Creen tenerle acorralado e insisten en que responda con un juicio condenatorio. 
	Pienso que cuando por fin se incorpora y con voz nerviosa, artificialmente tranquila, y con una sonrisa dura les dice que allá ellos, que ya que son tan puros que le tiren piedras, se empiezan a ver como él les ve. Es evidente que les avergüenza lo que ven. 
	Muchas veces he leído este relato y me he escandalizado ante la hipocresía de los acusadores respecto al adulterio. He pensado que, mira por dónde, resulta que todos estos buenos señores habían cometido adulterio alguna vez y por eso no pudieron arrojar una piedra. Pero Jesús no les acusa concretamente de adúlteros, sino en general de pecadores. De infractores, ellos mismos, de la ley de Moisés. Cosa en que está claro que en esta situación concreta todos han incurrido, debido al doble rasero de su machismo. 
	Una vez que estos buenos señores, las columnas morales de la sociedad, se retiran condenándose a sí mismos como pecadores, Jesús dice a la mujer que él, a ella, tampoco la condena. 
	¡Vaya sorpresa! Esperaríamos aquí algo como «Tus pecados te son perdonados». Pero el dice «Yo tampoco te condeno». En lugar de perdonar sus pecados, Jesús la declara inocente. A pesar de que había sido sorprendida «en el acto mismo» del adulterio. Es cierto que también le dice «desde ahora no peques más». Sin embargo aquí, como en el caso de los escribas y fariseos acusadores, no se trata concretamente del adulterio sino en general de su condición humana ante todas las demandas de santidad requeridas por la Ley. 
	Aquí, como en otras oportunidades, Jesús se muestra libre de los prejuicios de su sociedad, que como todas las sociedades patriarcales, consideraba la falta de castidad femenina como el peor posible de todos los pecados humanos. 
	Pero Jesús cree más cerca del Reino de Dios a las prostitutas (Mt. 21:31 ) que a los líderes morales de la sociedad con todas sus pretensiones de pureza religiosa.
	Luise Schottroff, escribiendo sobre la pecadora que unge a Jesús en Lucas 7, insiste en que se tome con seriedad que aquella mujer, una pecadora pública «en la ciudad», obviamente tiene que ser una prostituta. Pero según Schottroff, las lágrimas de esta mujer no son de arrepentimiento, sino de desesperación ante su situación amargamente difícil. Son también lágrimas de gratitud porque por fin alguien, Jesús, ha procurado comprenderla antes que usarla o juzgarla. Schottroff señala que Jesús la defiende ante los que la juzgan e incluso hace de ella un modelo que harían bien en imitar los piadosos señores que se horrorizan al ver el contacto sensual con que ella le aborda. 
	Estos buenos señores en su sabroso banquete, con su fácil juicio de la prostituta, no parecen haberse detenido nunca a pensar cómo es que una mujer acaba ejerciendo tal profesión. ¿Qué piensan ellos, que una desde niña se propone «Cuando sea mayor quiero dedicarme a la prostitución»? ¿No será más frecuente que la prostitución es el desenlace de una niñez y adolescencia marcadas por la pobreza emocional y económica, abusos sexuales y/o violación, hasta que una no tiene (o por lo menos no ve) otra salida que la de prostituirse? 
	Su amor hacia Jesús, expresada de una manera sensual (¿acaso alguien se ha molestado alguna vez en enseñarle otra manera de expresar el amor?) es correspondido por Jesús, que pronuncia sobre ella el perdón divino. Pero no le dice que abandone su profesión. La Iglesia que él dejará aquí en la tierra, si es íntegra y coherente con los valores de su Fundador, acaso pueda más adelante ofrecer a las prostitutas alternativas viables para su supervivencia económica. Pero a falta de ofrecer alternativas, exigir un cambio sería reincidir en el juicio y la condenación. 
	A la mujer sorprendida en el adulterio entonces, volviendo a Juan 8, Jesús tampoco la condena. 
	Perdona su pecado, sí, pero hace mucho más. Al obligar a los que pensaban que sería justo apedrearla a examinarse a sí mismos y compararse con ella, la honra. Equipara públicamente su condición moral a la de los buenos señores, varones todos ellos, que se escandalizaban de ella y su conducta. Ellos ahora tienen que admitirse a sí mismos, y al retirarse de la escena admitir públicamente, que no son mejores que ella. Que ella es tan moral como ellos. Que ella, aunque mujer, aunque adúltera, vale tanto como ellos. 
	Ahora le tocará a ella aprender a verse a sí misma como Jesús la ve, asumir el honor con que Jesús la ha honrado, honrarse a sí misma asumiendo la responsabilidad del papel que Jesús le ha dado al equipararla con los rectores morales de la sociedad.
	[Jesús] llegó, pues, a una ciudad de Samaria llamada Sicar, cerca de la parcela de tierra que Jacob dio a su hijo José; y allí estaba el pozo de Jacob. Entonces Jesús, cansado del camino, se sentó junto al pozo. Era como la hora sexta. Una mujer de Samaria vino a sacar agua, y Jesús le dijo: Dame de beber. […]
	La mujer le dijo: Señor, dame esa agua, para que no tenga sed ni venga hasta aquí a sacarla. 
	El le dijo: Ve, llama a tu marido y ven acá.
	Respondió la mujer y le dijo: No tengo marido. Jesús le dijo: Bien has dicho «No tengo marido», porque cinco maridos has tenido, y el que ahora tienes no es tu marido; en eso has dicho la verdad. […]
	Entonces la mujer dejó su cántaro, fue a la ciudad y dijo a los hombres: Venid, ved a un hombre que me ha dicho todo lo que yo he hecho. ¿No será éste el Cristo? […]
	Y de aquella ciudad, muchos de los samaritanos creyeron en él por la palabra de la mujer que daba testimonio, diciendo: «Él me dijo todo lo que yo he hecho». De modo que cuando los samaritanos vinieron a él, le rogaban que se quedara con ellos; y se quedó allí dos días. Y muchos más creyeron por su palabra, y decían a la mujer: Ya no creemos por lo que tú has dicho, porque nosotros mismos le hemos oído, y sabemos que éste es en verdad el Salvador del mundo.
	—Juan 4,1-42
	Pregunta: —¿Qué apóstol predicó el evangelio a los samaritanos antes que ningún otro? 
	Respuesta: —Felipe, Hechos 8,5-8. 
	Corrección: —No. La mujer samaritana, Juan 4. 
	Antes de que podamos ver a la mujer samaritana en el papel apostólico en el que estoy convencido que nos la presenta Juan, tendremos que deshacernos del bagaje de siglos de interpretación sexista. Tendremos que lavarle la cara del barro que le han arrojado quienes, para poder ignorar su autoridad, la han tenido que pintar como una mujer pecadora, que ya ni se molesta en formalizar con bodas la sucesión de hombres que la apasionan. Pero si podemos marginar de la mente esas calumnias, veremos que ella figura en el evangelio como una líder en medio de su pueblo. Hace la labor de evangelista o apóstol del evangelio entre los samaritanos. 
	Cuando los samaritanos dicen: «Ya no creemos por lo que tú has dicho, porque nosotros mismos le hemos oído» no niegan su autoridad como anunciadora. Todo lo contrario, es así como confiesan la eficacia de su misión apostólica. Después de todo, esa es la confirmación que todo evangelista quiere oír. Así sabrá que de verdad ha cumplido con su labor. Cada evangelizador, en cada generación, anhela oír las palabras: «Ya no creo por lo que tú has dicho, porque yo mismo le he oído». Es cuando el oyente del evangelio por fin establece una relación directa con Jesús que el evangelista ha logrado su propósito. 
	Es ella una persona que goza del suficiente respeto, autoridad y reconocimiento social entre los que la conocen, como para que cuando viene corriendo a su ciudad y anuncia que ha conocido nada menos que ¡al Mesías!, muchos vecinos dan crédito a sus palabras y salen a recibir a Jesús. Esa recepción respetuosa de su mensaje no es lo que esperaríamos de una mujer marginada, criticada, de dudosa reputación. No puede ser una mujer de mala fama. 
	Esto quiere decir que aquello de los cinco maridos anteriores y el que ahora tiene que no es su marido, no debe entenderse como una mancha en su reputación. Esta es la clave del asunto. ¿Cómo es posible haber tenido cinco maridos y ahora tener a alguien que no sea su marido, sin que sea una mancha en su reputación?
	Tomémoslo por partes. No hay nada en el tono del trato de Jesús hacia ella que indique el más mínimo reproche. Jesús no acusa ni perdona, sencillamente se muestra conocedor de una situación inusual. Pero es que en ella tampoco hay el más mínimo interés en disimular los hechos. En ella no hay vergüenza, pudor, sofoco. Ni tampoco arrepentimiento. Su reacción al descubrir que Jesús conoce su situación es una de admiración y alborozo, emociones muy distintas a la vergüenza y el arrepentimiento. 
	¿Podemos imaginarnos un pasado personal que diera lugar a esos cinco maridos y este presente viviendo con quien no es su marido, que a la vez no fuera escandalosa? Pues sí; echándole un poco de imaginación, sí. Podía haber enviudado cinco veces y el que tiene ahora podría ser su hijo, su hermano o su padre. 
	Pero igual no nos llega hasta tan lejos la imaginación. ¿Cinco veces viuda? No es muy verosímil, ¿verdad? 
	A no ser que Juan, al construir su narración, estuviera esperando de sus oyentes/lectores una cierta familiaridad con las historias bíblicas. Creo que es imposible pillar la riqueza y la sutileza de este episodio si no nos atrevemos a ver en ella los muchos ecos de historias bíblicas con que Juan nos ha deleitado. 
	Empezamos con un hombre de viaje que descansa junto a un pozo de agua. Y una mujer que sale al pozo con un cántaro para sacar agua. Quien conozca las historias bíblicas ya se ha dado cuenta: Esta es una historia romántica. Es la clásica escena donde primero se conocen los novios. El siervo de Abraham, después de viajar a un país lejano halla así, providencialmente, la mujer para Isaac. Jacob, viajando también al extranjero conoce así a Raquel (y para que no perdamos la pista que Juan nos sirve en bandeja, ¡este mismo es «el pozo de Jacob»!). Moisés conoce así a Séfora, lejos de su Egipto natal. Y Jesús, en el extranjero, en Samaria, conoce así a… ¡una mujer que sale al pozo con un cántaro para sacar agua! 
	En realidad deberíamos haber empezado nuestra lectura unos pocos versículos antes, donde Juan nos prepara para esta escena con las palabras de Juan el Bautista. Sus discípulos se molestaban al ver la popularidad de Jesús y el Bautista responde: «El que tiene la novia es el novio, pero el amigo del novio, que está allí y le oye, se alegra en gran manera con la voz del novio. Y por eso, este gozo mío se ha completado.» La respuesta del Bautista viene perfectamente a cuento en su propio contexto. Pero el caso es que la idea de Jesús como un novio que ya tiene novia sigue resonando aun en nuestro inconsciente cuando unos pocos versículos más adelante nos encontramos a Jesús y a la samaritana junto a un pozo, en clásica escena prenupcial. 
	Sin embargo surge ahora una complicación inesperada. ¿Será la samaritana apta como esposa para Jesús? Es cierto que ahora es soltera, pero ya ha enterrado a cinco maridos. 
	Aquí tenemos ecos de otra historia bíblica, que a los evangélicos no nos es tan familiar. Bien es sabido que los primeros cristianos de habla griega empleaban la traducción del Antiguo Testamento hebreo conocida como Septuaginta. Esta versión con el tiempo perdió credibilidad entre los judíos, que considerándola «la Biblia de los cristianos», se ciñeron exclusivamente a su versión hebrea. Esta versión griega, la que empleaban los cristianos, tenía algunos libros que no vienen en la versión hebrea. Son los que los evangélicos llamamos «apócrifos» y los católicos (que los siguen usando hasta hoy), «deuterocanónicos». 
	Uno de estos libros que los cristianos griegos de la era apostólica tenían como parte de sus Biblias, es el de Tobit. Una de los episodios más memorables de la historia de Tobit tiene que ver con Sara, hija de Ragüel de Ecbatana, a la que conoce Tobías, hijo de Tobit. (Naturalmente, Tobías la conoce encontrándose de viaje, lejos de su tierra natal, aunque no junto a un pozo.) Sara es una mujer perfectamente casadera, virtuosa, bella, piadosa, rica, de buena familia. Es casi inconcebible que alguien tan perfecta siga soltera. Efectivamente, se había casado siete veces, pero el demonio Asmodeo la atormentaba matando a cada nuevo marido durante la noche de la boda. Tobías decide probar suerte con Sara, con el resultado cómico de que al irse a su habitación el nuevo matrimonio, el suegro sale a los jardines a cavar una tumba como de costumbre, a la vez que Tobías logra exorcizar al demonio y consuma felizmente el matrimonio. 
	Para cualquier persona que conozca esta historia y la tenga como parte de su Biblia, no resulta ni inverosímil ni difícil imaginar a la samaritana cinco veces viuda y viviendo aun con sus padres. Todas las pistas románticas con que Juan ha abierto esta escena nos conducen a tal conclusión. Imaginar a la samaritana cinco veces divorciada y viviendo en pecado es ignorar las convenciones narrativas de que se sirve Juan, con suma maestría, para que veamos en la samaritana no una figura inmoral sino una heroína trágica. 
	Es una persona que ha sufrido mucho. Su historia trágica, conocida por todo su pueblo, inspira en ellos respeto, simpatía, solidaridad y posiblemente admiración ante su fortaleza de ánimo y la virtud personal con que afronta sus calamidades.
	Pero su sufrimiento ha hecho más que granjearle sentimientos de solidaridad y respeto por parte de sus vecinos. Lo que ha vivido la ha conducido a una búsqueda espiritual que desemboca en su conversación con Jesús. 
	Cuando Jesús manifiesta ser un profeta, es ella la que cambia el tema de la conversación. Pierde interés en el agua del que hasta ahora han hablado y le plantea las interrogantes religiosas que nacen de su experiencia trágica de la vida. ¿Dónde y cómo ha de adorarse legítimamente a Dios? ¿Cómo hemos de hacer para asegurarnos de que Dios nos ve, nos oye, se interesa en nuestra realidad? Jesús profundiza cada vez más su revelación y ella no se queda atrás, sino que se muestra capaz de mantener con él el diálogo a cualquier nivel de profundidad que él quiera llevarlo. 
	En cuanto mujer, ella había sido enseñada desde la infancia que una necesita un hombre para ser alguien. Que sólo un hombre puede dar estabilidad, protección y sentido a la vida de una mujer. Su sociedad patriarcal la ha conducido a esperar que tan sólo si protegida por un hombre puede sentirse de verdad segura. Sin embargo la vida le ha demostrado lo contrario. Ha descubierto, trágicamente, que el arreglo patriarcal normal, que las mujeres dependan de los hombres, no es de fiar. Que brinda una seguridad falsa. Que promete protección y seguridad, pero no puede cumplir. Un hombre se te puede morir. O te puede abandonar por otra. O se te puede enfermar o accidentar y acabar requiriendo más protección y ayuda que la que te brinda. 
	¿De dónde vendrá entonces nuestra protección, nuestra seguridad? ¿Quién será ese marido perfecto que nunca te abandonará ni se te morirá? ¡Cuándo no sus inquietudes se han vuelto espirituales, y su búsqueda ya no es la de un marido humano sino la de un Dios, un Redentor en quien poner su confianza!
	La escena que Juan había abierto escenificando como un encuentro romántico entre el hombre Jesús y su novia, ha tomado un giro inesperado. Las bodas que se prometen son ahora las de la humanidad desprotegida e insegura, con el Hijo de Dios, el único que puede de verdad ofrecer protección y seguridad. 
	Si habíamos dicho que María Magdalena hace de comadrona del cristianismo, de mediadora entre la resurrección y su proclamación apostólica, la mujer samaritana es el prototipo de la esposa del Cordero, la Iglesia: Al igual que la samaritana, la iglesia empieza marginada del pueblo de Israel. Y los que se convierten frecuentemente vienen de situaciones difíciles y trágicas, consecuencia de la deshumanización debida al pecado. Pero santificada, amada y cortejada por el Mesías, la Iglesia corre alborozada a anunciar a todo el mundo que Jesús es el Señor, que la salvación ha llegado al mundo.
	Nada se escribe porque sí. 
	El Nuevo Testamento refleja una situación de flujo, de prueba, de diversidad de opiniones sobre muchos temas. Los primeros cristianos viven una situación dinámica. Por una parte van añadiendo siempre más gente, cada cual con su propia perspectiva y sus propias experiencias previas de la vida, sus propias convicciones. Por otra parte, toda la reflexión teológica del cristianismo está por hacerse. Nada se ha pensado ni escrito aun acerca de Jesús. Tan sólo se parte del Antiguo Testamento y de la inolvidable experiencia de la convivencia con el galileo. 
	Las epístolas reflejan fielmente este caldo de cultivo en que se hallaba la iglesia del Nuevo Testamento. Pablo tiene que defender su autoridad, sufre comparaciones con otros apóstoles, siente la necesidad de dejar claros los matices de su pensamiento y la conducta que él entiende que es requerida de quienes siguen a Cristo. Pero no sólo Pablo: Santiago, 2 Pedro, 3 Juan, Judas, el Apocalipsis, todos demuestran las controversias, confusiones y malentendidos propios de un movimiento que acaba de nacer y tiene que decidir hacia dónde tirar. 
	Dentro de ese diálogo dinámico que caracteriza a la iglesia del Nuevo Testamento, había quien sostenía que las mujeres no debían ejercer autoridad. Había quien sostenía que ni siquiera debían hablar en la iglesia. Había quien opinaba que debían descuidar su apariencia física, debían ser lo más feas posibles para no tentar a los hombres con sus carnales artimañas. Había quien opinaba que eran superficiales y tontas. 
	Juan el Evangelista escribe en medio de ese diálogo. Estas tres historias edificantes, en las que vemos cómo trataba Jesús a las mujeres, también son Sagrada Escritura. Merecen tanta atención como cualquier otra opinión apostólica respecto al lugar de las mujeres en la Iglesia. Estas tres historias merecen también ser tenidas por Biblia, por inspiradas, como instrucción para nosotros hoy acerca del protagonismo que pueden y deben tener las mujeres en la Iglesia de Cristo. 
	Estas tres mujeres han sido marginadas, relegadas, despreciadas. Pero para Jesús y para Juan su discípulo amado, no hay nada, ninguna autoridad, ningún privilegio, ningún ministerio, de que su feminidad les tenga que privar.
	Capítulo 8.  Eclesiastés y Job.  La transformación de Dios
	El predicador (Eclesiastés)
	Job

	E
	n julio de 1997 nuestra iglesia local se encontró doblemente conmocionada. Como toda España, nos conmovimos y estremecimos ante la crueldad y la violencia sin sentido de una banda criminal que secuestró a Miguel Ángel Blanco Garrido, concejal del pueblo de Ermua en el País Vasco, planteó un ultimátum de 48 horas para que se cumplieran ya no recuerdo qué exigencias, y luego le mató a sangre fría. Por aquellas fechas una hermana de nuestra iglesia perdía en un terrible accidente de carretera a su marido y sus hijos, quedando despojada de familia y descendencia, como si del cumplimiento de una terrible profecía del Antiguo Testamento se tratara. 
	En la escala del sufrimiento y el horror de guerras, terremotos, asesinatos y catástrofes naturales que padece la humanidad, tal vez estos eventos parezcan relativamente menores. Lo cierto es que valieron para que nuestro grupo se sintiera triste y cabizbajo, tratando de encajar la realidad aún presente del dolor y el sufrimiento, en medio y a pesar de nuestra confianza y fe en Dios. Y es en el contexto de aquellos acontecimientos que llegué a formular las siguientes reflexiones: 
	Los cristianos somos a veces unos artistas de la evasión psicológica. Casi instintivamente pretendemos pasar todas nuestras experiencias por el filtro de la fe y la esperanza. Pretendemos quitarles así la amargura y el dolor que a muchas experiencias les son propias. Sin embargo a veces lo que hacemos es crearnos un mundillo ilusorio en el que negamos la realidad del dolor y de nuestra propia incomprensión. Nos sentimos moral y religiosamente obligados a alabar el poder y la sabiduría de Dios, atribuyéndole a él propósitos inescrutables cuando suceden injusticias o tragedias. Pero lo que acabamos haciendo es negar que aunque lo que sucede a nuestro alrededor acaso sea comprensible y aceptable para Dios, nosotros no somos Dios: y que para nosotros entonces tales hechos son inaceptables, horrorosos, profundamente trágicos y de una injusticia que clama a los cielos. 
	Hallo que la sabiduría de la Biblia es más grande que nuestra cháchara piadosa. Porque la sabiduría de la Biblia contiene los libros de Eclesiastés y de Job: dos libros que solemos rehuir porque nos resultan incómodos, porque cuestionan la facilidad con que tapamos nuestro dolor y nos evadimos de la cruda realidad de nuestra incomprensión del porqué del sufrimiento humano. 
	Es necesario descubrir cómo la Biblia, antes de consolarnos, nos enseña a ser brutalmente realistas respecto a la condición y fragilidad humanas. Hay sí esperanza y hay gozo. Pero no son la esperanza y el gozo de una burbuja de evasión del dolor, sino el descubrimiento de la ternura de Dios que aguarda precisamente en lo más profundo del valle de sombra de muerte, allí donde nos arrojan la depresión, la tristeza inaguantable, y la total incomprensión de lo que nos sucede (o de lo que sucede a nuestro alrededor).
	Hay un tiempo señalado para todo,y hay un tiempo para cada suceso bajo el cielo: tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado;tiempo de matar, y tiempo de curar; tiempo de derribar, y tiempo de edificar; tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de lamentarse, y tiempo de bailar; tiempo de lanzar piedras, y tiempo de recoger piedras; tiempo de abrazar, y tiempo de rechazar el abrazo;tiempo de guardar, y tiempo de desechar; tiempo de rasgar, y tiempo de coser; tiempo de callar, y tiempo de hablar; tiempo de amar, y tiempo de odiar; tiempo de guerra, y tiempo de paz; 
	¿Qué saca el trabajador de aquello en que se afana? He visto la tarea que Dios ha dado a los hijos de los hombres para que en ella se ocupen. Él ha hecho todo apropiado a su tiempo. También ha puesto la eternidad en sus corazones, de modo que el hombre no descubra la obra que Dios ha hecho desde el principio y hasta el fin. Sé que no hay nada mejor para ellos que regocijarse y hacer el bien en su vida; además, que todo hombre que coma y beba, vea lo bueno en todo su trabajo. Eso es don de Dios. 
	Sé que todo lo que Dios hace será perpetuo; no hay nada que añadirley no hay nada que quitarle;Dios ha obrado así para que delante de él teman los hombres.Lo que es, ya ha sido, y lo que será, ya fue, y Dios busca lo que ha pasado.Aun he visto más bajo el sol: que en lugar del derecho, está la impiedad,y en lugar de la justicia, está la iniquidad.Yo dije en mi corazón: al justo como al impío juzgará Dios, porque hay un tiempo para cada cosa y para cada obra. 
	Dije además en mi corazón en cuanto a los hijos de los hombres: Ciertamente Dios los ha probado para que vean que son sólo bestias. Porque la suerte de los hijos de los hombres y la suerte de las bestias es la misma: como muere el uno así muere la otra. Todos tienen un mismo aliento de vida; el hombre no tiene ventaja sobre las bestias, porque todo es vanidad. 
	Todos van a un mismo lugar. Todos han salido del polvo y todos vuelven al polvo. 
	¿Quién sabe que el aliento de vida del hombre asciende hacia arriba y el aliento de vida de la bestia desciende hacia abajo, a la tierra? Y he visto que no hay nada mejor para el hombre que gozarse en sus obras, porque esa es su suerte. Porque ¿quién le hará ver lo que ha de suceder después de él?
	Entonces yo me volví y observé todas las opresiones que se cometen bajo el sol: 
	Y he aquí, vi las lágrimas de los oprimidos,sin que tuvieran consolador; en mando de sus opresores estaba el poder,sin que tuvieran consolador. Y felicité a los muertos, los que ya murieron,más que a los vivos, los que aún viven. Pero mejor que ambos está el que nunca ha existido,que nunca ha visto las malas obras que se cometen bajo el sol.
	—Eclesiastés 3,1-4,3 (Biblia de las Américas) 
	Todo este pasaje, como el libro de Eclesiastés en general, resulta notable y sorprendente en la Biblia. Estamos mucho más acostumbrados a la perspectiva «optimista» sobre el sentir de la vida que inspiró a los redactores de la gran historia troncal bíblica, la que va desde Deuteronomio hasta 2 Reyes. Allí descubrimos la confianza total en un orden divino que ineluctablemente recompensa a justos y pecadores conforme a sus obras. 
	Entonces la perspectiva del predicador de Eclesiastés nos resulta desorientadora y alarmante. Aquí en Eclesiastés 3:11, por ejemplo, descubrimos que si bien puede que exista un orden, «lo apropiado a su tiempo» (cuando a cada cosa le toca su momento oportuno, como se acaba de recitar detalladamente), sin embargo Dios ha puesto «la eternidad» en nuestros corazones, «de modo que el hombre no descubra la obra que Dios ha hecho desde el principio y hasta el fin». En la opinión del predicador, entonces, es Dios mismo el que ha puesto en el ser humano el anhelo de comprenderlo todo, de saber el porqué de las cosas (incluso de las tragedias y la mala suerte), la necesidad psicológica de poder explicarnos a nosotros mismos qué sentido puede tener lo que nos pasa. 
	Este anhelo de una respuesta a nuestro ¿Por qué? existencial es una aspiración a lo eterno, el todo, lo infinito. Pero así como Dios nos ha metido esa necesidad psicológica de entender, según este versículo (Ec. 3:11), Dios también nos ha ocultado la solución del enigma existencial que nos apremia. Hemos sido creados para aspirar a entender lo eterno, pero (también por designio del creador) lo eterno siempre ha de evadir nuestra comprensión. Hay un orden, sí, en la existencia humana, un orden que es natural que aspiremos a comprender, pero cuyo sentido siempre nos quedará oculto. Pues ¡vaya! 
	Este fatalismo o esta resignación ante lo inexplicable (o mejor, lo explicable que jamás se nos explicará) se mantiene a continuación en Eclesiastés 3:14-15. Allí descubrimos que todo lo que cuenta está ya hecho; Dios es tan completo que fuera de él no queda nada significante que hacer. 
	Da igual lo que consigamos con nuestros esfuerzos, dice el predicador; da igual lo que logremos hacer con nuestras vidas, a qué dedicamos nuestra existencia. Todo lo que podamos aspirar a lograr, si merecía la pena, si era útil, bueno o admirable, ya lo había hecho Dios antes. Y si no… es igual. Porque todo está ya completo, acabado, imposible de mejorar o empeorar con nuestros ridículos esfuerzos humanos, esfuerzos que son como una débil sombra de vapor, tan pronto vista como desaparecida sin rastro. 
	La lógica del predicador le lleva inexorablemente a la conclusión que expresa en Eclesiastés 3:18-20. ¡La vida humana tiene más o menos el mismo sentido, la misma importancia, que la de los animales!
	Dice también el predicador:
	¿Quién como el sabio? ¿Y quién otro sabe la explicación de un asunto?La sabiduría del hombre ilumina su faz y hace que la dureza de su rostro cambie. 
	Yo digo: guarda el mandato del rey por causa del juramento de Dios. No te apresures a irte de su presencia. No te unas a una causa impía, porque él hará todo lo que le plazca. Puesto que la palabra del rey es soberana, ¿quién le dirá: Qué haces? 
	El que guarda del mandato real no experimenta  ningún mal; y el corazón del sabio conoce el tiempo y el modo.Porque para cada deleite hay un tiempo y un modo,aunque la aflicción del hombre sea mucha sobre él.Si nadie sabe qué sucederá, ¿quién le anunciará cómo ha de suceder? No hay hombre que tenga potestad para refrenar el viento con el viento, ni potestad sobre el día de la muerte; y no se da licencia en tiempo de guerra, ni la impiedad salvará a los que la practican. 
	Todo esto he visto, y he puesto mi corazón en toda obra que se hace bajo el sol, cuando el hombre domina a otro hombre para su mal. Y también he visto a los impíos ser sepultados, los que entraban y salían del lugar santo, y que fueron pronto olvidados en la ciudad en que así habían actuado. También esto es vanidad.
	Como la sentencia contra una mala obra no se ejecuta enseguida, por eso el corazón de los hijos de los hombres está en ellos entregado enteramente a hacer el mal. Aunque el pecador haga el mal cien veces y alargue su vida, con todo, yo sé que les irá bien a los que temen a Dios, a los que temen ante su presencia. Pero no le irá bien al impío, ni alargará sus días como una sombra, porque no teme ante la presencia de Dios. 
	Hay vanidad que se hace sobre la tierra: hay justos a quienes les sucede conforme a las obras de los impíos, y hay impíos a quienes les sucede conforme a las obras de los justos. Oigo que también esto es vanidad. Por tanto yo alabé el placer, porque no hay nada bueno para el hombre bajo el sol sino comer, beber y divertirse, y esto le acompañará en sus afanes en los días de su vida que Dios le haya dado bajo el sol. Cuando apliqué mi corazón a conocer la sabiduría y a ver la tarea que ha sido hecha sobre la tierra (aunque uno no durmiera ni de día ni de noche), y vi toda la obra de Dios, decidí que el hombre no puede descubrir la obra que se ha hecho bajo el sol. Aunque el hombre busque con afán, no la descubrirá; y aunque el sabio diga que la conoce, no puede descubrirla. 
	Pues bien, he tomado todas estas cosas en mi corazón y declaro todo esto: que los justos y los sabios y sus hechos están en la mano de Dios. Los hombres no saben ni de amor ni de odio; todo está delante de ellos. 
	A todos sucede lo mismo: Hay una misma suerte para el justo y para el impío;para el bueno, para el limpio y para el inmundo;para el que ofrece sacrificio y para el que no sacrifica.Como el bueno, así es el pecador; como el que jura, así es el que teme jurar. 
	Este mal hay en todo lo que se hace bajo el sol: que hay una misma suerte para todos. Además, el corazón de los hijos de los hombres está lleno de maldad y hay locura en su corazón toda su vida. Después se van a los muertos. 
	—Eclesiastés 8,1-9,6 (Biblia de las Américas) 
	Observamos, entonces, según Eclesiastés 8:2-4, que hay poderosos (en aquella civilización el rey, hoy sin duda otros) que hay que evitar contrariar. Son personas poderosas y por tanto peligrosas. Pero observamos también, según el versículo 8, que ni siquiera el rey puede frenar la muerte. Y que, según el versículo 9 (y aunque no convenga decirlo demasiado alto por las consecuencias que puede acarrear tal denuncia) muchas veces el poder se emplea mal, para injusticia, opresión, violencia, y beneficio de unos pocos. 
	Llegamos así a una de las afirmaciones más cáusticas de todas las hechas por el predicador: Eclesiastés 8:12-14. Según nos habían enseñado a confiar y esperar en Dios, dice, hay una lógica en la retribución divina para con justos e injustos conforme a sus obras. Cada uno recibe de Dios la recompensa que le corresponde por el bien o por el mal que haya hecho. ¡Ay, pero esa confianza era un engaño!, añade de inmediato. Eran palabras vacías de contenido, por piadosas que sonaran. Porque no es nada difícil hallar excepciones a esta regla: justos que sufren y perversos que reciben la recompensa del justo. Por lo cual, suspira desengañado el predicador, esto también es vanidad. 
	Repite así entonces, en Eclesiastés 8:16-17, su opinión de que es imposible de comprender el porqué de estas cosas. La vida nunca dejará de ser un enigma. 
	En conclusión, si antes (en Ec. 3:18-20) habíamos visto que el ser humano corre la misma suerte que las bestias, ahora, en Eclesiastés 9:2, vemos que el justo corre la misma suerte que el malvado. 
	¿Ofrece entonces el predicador alguna esperanza, alguna salida de la oscura situación humana que ha descrito? ¿Sabe algo el predicador de ese Dios que no nos olvida, de ese Dios que ama como Padre maternal, como marido enamorado? ¿Padece entonces irremediablemente la humanidad, según él, la aburrida indiferencia de un Dios que se desentiende de nuestra suerte? 
	Una vez que el predicador nos ha obligado a enfrentarnos con las más duras realidades de nuestra existencia, una vez que nos ha obligado a abandonar la fácil piedad superficial, presuntamente espiritual, con que jugamos a estar contentos porque no nos atrevemos a confesarnos desdichados, nos ofrece algunos consejos: 
	De inmediato después de los párrafos que acabábamos de citar, viene en Eclesiastés 9,7-10 un pensamiento que es como un refrán que se repite varias veces en el transcurso del libro: 
	Vete, come tu pan con gozo, y bebe tu vino con corazón alegre,porque Dios ya ha aprobado tus obras. En todo tiempo sean blancas tus ropas, y que no falte ungüento sobre tu cabeza. 
	Goza de la vida con la mujer que amas, todos los días de tu vida fugaz que él te ha dado bajo el sol, todos los días de tu vanidad, porque esta es tu parte en la vida y en el trabajo con que te afanas bajo el sol. Todo lo que tu mano halle para hacer, hazlo según tus fuerzas; porque no hay actividad ni propósito ni conocimiento ni sabiduría en el Seol adonde vas. 
	Pilla cuanta alegría puedas, parece decir el predicador, disfruta del momento, vive a tope los días buenos. Dile a tu mujer, a tu marido, a tus hijos hoy lo que mañana desearías haberles dicho si se te hubieran muerto. Goza a tope cuando haces el amor en tu matrimonio, pensando que acaso sea esta la última vez. ¡Arráncale con ímpetu cuanta alegría puedas a esta vida! No dejes que se te escapen sin disfrute los días buenos, ya que los días malos inexorablemente han de llegar también. 
	En principio, quizá no parezca gran cosa este consejo. 
	Y sin duda hay muchos que no lo necesitan: cabezas frescas que no saben hacer otra cosa que distraerse y divertirse sin jamás meditar más allá del momento. A tales personas, más que una exhortación al disfrute de la vida, bien les haría meditar en el sombrío sermón principal del predicador en todas las páginas de Eclesiastés. 
	Pero hay otras personas, sin duda personas con un temperamento más parecido al del predicador mismo, que necesitan recordar que a pesar de todo, la vida puede tener momentos de gozo sublime. Momentos de éxtasis, de amor, de tranquilidad, de paz, de carcajada despreocupada. Hay, sí, volviendo a Eclesiastés 3, tiempos en la vida para todo lo malo y desagradable. Pero también hay que saber aprovechar los tiempos para la maravilla, el placer y la felicidad. 
	A pesar de su semejanza a la filosofía de los epicúreos («Comamos y bebamos, que mañana moriremos»), no deja de ser justa esta reflexión del predicador. Aunque lo trágico en la vida nos esté al acecho, precisamente porque no sabemos cuándo nos asestará uno de sus caprichosos golpes, debemos saber arrancarle a la vida todo el sabor, toda la gloria y felicidad que ponga a nuestro alcance. 
	Sin embargo aquí todavía no figura un Dios que no nos olvida, un Padre maternal cuyo amor inspira el nuestro y cuya justicia inspira la nuestra. ¿Conoce el predicador al Dios enamorado de la humanidad que veníamos descubriendo en páginas anteriores? 
	La sabiduría del predicador puede conducir a una pasividad, un conformismo ante la injusticia. Esto es especialmente cierto cuando el autor de Eclesiastés ha hecho de Salomón el portavoz que la predica. Porque, en efecto, en Eclesiastés es Salomón quien nos predica. Claro que para cuando se escribe el libro, Salomón lleva ya cinco o seis siglos pudriéndose en una tumba que ya ni se sabe dónde está. Y si Salomón, que lo tenía todo y lo era todo, nos predica este sabio pesimismo apareciéndosenos como fantasma literario desde una tumba olvidada, y si toda su gloria y sus fastuosos edificios son ya polvo del tiempo y de las guerras, ¿cómo negar la fuerza de sus argumentos? Si todo lo que Salomón consiguió fue en efecto vanidad, ¿qué decir de lo que pueda lograr cualquier humilde lector de su predicación? 
	Pero de repente el autor de Eclesiastés abandona el recurso literario de la predicación salomónica y en los últimos versículos escribe con voz propia para explicar claramente adónde quiere ir a parar. Y al hacerlo acaba sintonizando, inesperadamente, con el resto de la Biblia. Porque por fin nos da una referencia a los mandamientos, la primera mención de ellos en todo el libro, ¡justo en el penúltimo versículo!: 
	La conclusión, cuando todo se ha oído, es esta:
	teme a Dios y guarda sus mandamientos 
	—Eclesiastés 12,13ab
	Y con la mención de los mandamientos nos conduce obligadamente a la historia del Éxodo en que se dieron los mandamientos. 
	A pesar de tanta vanidad, tanto sinsentido, tanta injusticia sin castigar, viene por fin a confesar el autor de Eclesiastés, sigue siendo posible creer que haya un Dios que oye el clamor de los oprimidos. Sigue siendo posible creer en ese Dios que interviene decisivamente para transformar realidades y crear una sociedad alternativa basada en sus mandamientos. ¿Qué mandamientos? Mandamientos que conducen a la solidaridad, la compasión, el amor al prójimo y la justicia. ¡Sí! A pesar de todo, ¡hemos de dejarnos guiar en el desierto por el Dios misericordioso que se reveló a Moisés en el Sinaí! 
	Con un inesperado golpe de efecto entonces, el libro de Ec1esiastés abre con un Dios y cierra con otro muy distinto. El Dios del predicador resulta distante, caprichoso e inescrutable. Al fin de cuentas tal vez sea un Dios a la medida del Rey Salomón: un Dios para sabios, para reyes, para los poderosos que determinan a capricho la vida y la muerte de sus súbditos. Vanidosos y caprichosos ellos, no pueden más que imaginar a Dios a su propia imagen. 
	Pero para los pobres y oprimidos quizá Dios, a pesar de todo, resulte algo menos frío y lejano. El clamor de los esclavos de Egipto da lugar a una nueva realidad. A pesar de «ignorar» durante generaciones enteras la injusticia y el sufrimiento de la esclavitud, Dios por fin despierta, oye, escucha, se interesa y acaba recordando sus promesas. Interviene, les libera, conduce a este pueblo hasta el Sinaí y le da allí una sabiduría muy distinta al resignado discurso del predicador. Es la sabiduría de los mandamientos. 
	No, tal vez no podamos evitar la suerte de Salomón, polvo que vuelve al polvo, logros que carecen cada vez más de sentido ni importancia con la marcha inexorable de los siglos. Pero mientras nos quede hoy aliento de vida siempre será posible clamar al cielo desde nuestra impotencia, frustración e incomprensión de los porqués de la vida. Y desde la esperanza que nos otorga poder clamar, también es posible comprender la virtud de los mandamientos, que nos instan a hacer un poco más llevadera la vida del prójimo con un gesto de solidaridad, amor, ternura o justicia.
	El libro de Job también empieza con un ataque sin cuartel contra la falsa piedad religiosa que lo explica todo pero ignora la verdadera condición humana. Este ataque es a la vez más extenso y más sutil que el de Eclesiastés. Largos pasajes, capítulos enteros hasta conformar una amplia mayoría del texto, están dedicados a dejar constancia del tipo de pensamiento que para todo tiene explicación, especialmente para el sufrimiento ajeno. Explicaciones que tienen todas las apariencias de espiritualidad y religión porque alaban sin cesar el poder y la justicia de Dios. Pero explicaciones que, en resumidas cuentas, no son otra cosa que un ataque frontal a la integridad moral de quien sufre. Una falsa espiritualidad que deja un mal sabor de boca, el triste espectáculo de ver a alguien dar de puntapiés al caído.
	Dejando rienda suelta a la fácil verborragia de esa teología del sufrimiento justificado, el libro de Job le da cuerda de sobra para que se acabe ahorcando a sí misma en su propia insensibilidad e insolidaridad disimulada como religión. 
	No analizaremos aquí con detenimiento el libro de Job. Valgan como perspectiva para la lectura de Job las siguientes observaciones:
	1. El relato inicial, capítulos 1-2, es un anuncio de que es menester leer este libro entre líneas, leerlo contra corriente, estar alertas a textos inaceptables que obligan a plantearse seriamente la opinión contraria a la que aparentemente sostienen. 
	Muchas personas son incapaces de leer así la Biblia. Todos nos damos cuenta en mayor o menor medida al leer la literatura de nuestra propia civilización, cuándo el autor se vale de la ironía, la farsa o el absurdo, para conducirnos a una idea totalmente contraria a lo que aparentemente pone el texto. Y quien no es capaz de leer esa clase de textos con discernimiento, sin embargo sí suele descifrar ese estilo de comunicación en la conversación diaria: la ceja arqueada, el guiño, el Sí que significa No, la exclamación ¡Genial! o ¡Maravilloso! que expresa amargura o contrariedad. Sin embargo la mayoría de los cristianos pierden esa capacidad de discernimiento, esa agudeza para entender el sentido contrario al aparente en cierto tipo de situación, en cuanto abordan el texto bíblico. Nos planteamos la lectura bíblica con tal seriedad que acabamos siendo incapaces de ver las pistas que nos deja el autor para que entendamos «al revés». 
	Aquí, en los primeros dos capítulos de Job, el autor nos presenta a un Dios suspicaz y cruel, que permite que Satanás siembre en su mente la duda respecto a la fidelidad de Job y que somete entonces a Job a las más increíbles torturas mentales y físicas para salirse de esas dudas.
	No sé si hay capítulo más desconsolador en toda la Biblia que Job 1, donde aprendemos que Dios puede estar tramando con el mismísimo Satanás el fin de toda nuestra felicidad y la muerte de nuestros hijos. 
	Este concepto de un Dios de quien depende Satanás (a cuyas órdenes está Satanás), un Dios que abandona al justo y al inocente en manos de Satanás en un cruel juego para ver quién gana la apuesta sobre su integridad, es una parte indispensable del argumento de Job. Porque el libro de Job denuncia dos postulaciones falsas respecto al porqué de su sufrimiento. Una es la que hacen los amigos de Job. Pero la otra es esta, la que aparentemente es la única alternativa que queda si los amigos de Job yerran: O bien Dios es galardonador de cada persona según sus obras, o si no es caprichoso y amoral, capaz de jugar y apostar cruelmente sobre nuestras vidas. 
	Volveremos a esto más adelante, porque tengo claro que el libro de Job tampoco acepta esa segunda posibilidad. 
	De momento bástenos entonces con observar que lo que dicen estos dos capítulos iniciales acerca de Dios, si hubiera que creérselo a pie juntillas es tan escandaloso, que hay que imaginar que está escrito precisamente para escandalizar. Es una señal en el camino que anuncia ¡Pare!, ¡Piense! Lo que pone es tan impresentable como teología acerca del Dios de la Biblia, que obliga a plantearse lecturas alternativas, lecturas a contracorriente del texto, lecturas «al revés». 
	2. En segundo lugar, observamos que los amigos de Job se aferran testarudamente a una teología del orden divino. Según esta teología, cada uno recibe recompensa según sus obras. Es, como ya hemos comentado, la convicción que inspira la gran obra histórica medular del Antiguo Testamento. Sin embargo los amigos de Job ignoran lo que el autor nos ha revelado a nosotros: que Job es de verdad inocente y que incluso Dios mismo le había declarado inocente antes de someterle a todas estas experiencias. Y la insistencia de estos buenos señores en que se siega lo que se ha sembrado, se estrella una y otra vez contra la integridad de Job, que no se autoinculpa de pecados que sabe que no ha cometido. 
	La integridad de Job, por cierto, es impresionante y aleccionadora. Yo personalmente, soy de los que tienden a asumir que siempre tengo que tener yo la culpa. Asumo que me tengo merecido cualquier mal que me suceda. «¡Algo habré hecho!» Job no cae en ese jueguito psicológico que conduce siempre a la depresión. Sabe que aunque no haya sido perfecto, tampoco es tanto peor que los demás como para que se le hayan muerto todos sus hijos, haya acabado en la ruina, y esté padeciendo una enfermedad asquerosa, de un exquisito y constante dolor. La familia Blanco Garrido tendrá sus cosas como cualquier otra familia de Ermua, pero no se merecía más que cualquier otra que les asesinaran a Miguel Ángel. Ana, nuestra hermana que perdió en un accidente a sus hijos y marido, tendrá sus altibajos en su relación con Dios, como cualquiera de nuestra iglesia. Pero no se merecía lo que le sobrevino. A no ser que nos lo mereciéramos todos; pero entonces, ¿por qué se metió Dios con ella solamente? 
	La teología de la justa retribución de Dios no es del todo inútil. Siempre es mejor, más sano, más seguro vivir de acuerdo con la enseñanza de Dios. Pero hay otros factores, inexplicables e inescrutables, que afectan a nuestra existencia. 
	La elocuencia de los amigos de Job se estrella contra la realidad de que Dios puede ser misericordioso además de justo, si quiere; si quiere, Dios puede mandar ángeles para protegernos en lugar de enviarnos a Satanás para destruirnos. El capricho amoral (carente de moralidad y racionalidad) de la expresión «tendré misericordia del que tendré misericordia, y tendré compasión de quien tendré compasión» (Ex. 33.19) es un viento polar que congela toda esperanza de entender la desdicha y el sufrimiento como castigo directo del pecado. Y esto nunca se ve mejor que en lo inútiles y equivocados que resultan los pomposos y píos discursos de los amigos de Job. 
	3. En tercer y último lugar, observamos que Dios admite que Job se queje. ¡Y Job se queja con brutalidad, con una honestidad rayana en la violencia! Con un arrojo impresionante. Job arremete contra Dios, le echa en cara toda la injusticia, todo el dolor, todo lo horroroso e incomprensible de su existencia. Job no se deja doblegar, no se acurruca amedrentado ante la realidad aplastante de un Dios Todopoderoso. Resiste como un hombre. Levanta su puño contra Dios, levanta la voz, y le grita exactamente todo lo que piensa. 
	Sus amigos se horrorizan. Tratan de proteger el buen nombre de Dios. Responden a la insolencia de Job con sus piadosas palabras sobre la bondad y la justicia divinas. 
	Pero al final del libro, Dios instruye que Job interceda por sus amigos. 
	Y sucedió que después que el Señor habló estas palabras a Job, el Señor dijo a Elifaz temanita: Se ha encendido mi ira contra ti y contra tus dos amigos, porque no habéis hablado de mí lo que es recto, como mi siervo Job. Ahora pues, tomad siete novillos y siete carneros, id a mi siervo Job y ofreced holocausto por vosotros, y mi siervo Job orará por vosotros. Porque ciertamente a él atenderé para no hacer con vosotros conforme a vuestra insensatez, porque no habéis hablado de mí lo que es recto, como mi siervo Job. Y Elifaz temanita y Bildad suhita y Zafar naamatita fueron e hicieron tal como el Señor les había dicho; y el Señor aceptó a Job.
	—Job 42,7-9 (Biblia de las Américas)
	La cháchara religiosa, esa piedad aceitosa que lo explica todo, resulta haber sido pecado. La ira, la incomprensión, la queja incontenible de Job había sido «hablar lo recto» acerca de Dios.
	—¡Eloí, Eloí, lemá sabajtaní! 
	¡Jesús mismo expresa desde la cruz una enérgica protesta contra Dios! Grita delante del trono divino su queja, su incomprensión, el clamor de la injusticia de su vida que se extingue. ¿Por qué me has abandonado? Más adelante Dios resucitará a Jesús, como aquí al fin restaura a Job. 
	El libro de Job abría asignándole un papel a Job. El de santulón resignado y adorador incondicional, incapaz de cuestionar la (in)justicia de Dios. Pero en el transcurso del libro Job cobra vida. La caricatura se vuelve tridimensional y compleja, empieza a pensar y hablar por cuenta propia. El personaje de alegoría piadosa se rebela contra el papel que el texto la ha asignado y se forja otro papel: el de protestador que se pleitea con Dios. ¡Job exige obtener su día de juicio en el que pueda presentar su demanda contra Dios ante un tribunal imparcial! Y esto, ¡esto!, era hablar «lo recto» acerca de Dios, mientras que la sabia y profunda defensa de Dios montada por los amigos de Job, resulta que ha «encendido la ira de Dios» por lo que es necesario que Job interceda por sus vidas. 
	Volvemos a lo que planteábamos respecto al inicio del libro. 
	El sufrimiento no es (no siempre es) castigo de Dios, por lo que los amigos de Job han pecado de muerte al atribuírselo a Dios. Pero la alternativa, la de imaginar un Dios caprichoso y cruel que hace apuestas con Satanás a expensas nuestras, ¡eso también es blasfemia! 
	Las protestas de Job, exigiendo figurar en otro tipo de historia con otro tipo de Dios que aquel en que Job 1 y 2 le había escrito, por fin obtienen respuesta. Y si a Dios al principio del libro le habíamos visto tramando con Satanás la destrucción de Job, ahora le vemos tramando con Job la salvación de sus amigos. Curiosamente, ¡extrañamente!, el tema del libro resulta que es la «conversión» de Dios más que la de Job. 
	Job por supuesto que no ha podido con Dios en el debate que con él sostiene. Las palabras de Dios en los capítulos 38-41 aplastan todos los argumentos y razonamientos, todas las protestas y exigencias de Job. Colocan a Job en su justo sitio, mostrando la insolencia blasfema de su protesta contra el Altísimo. 
	Pero por elocuentes y aplastantes que sean, tampoco responden a la pregunta que Job hubo planteado: el porqué de su sufrimiento injusto.
	Y pareciera que Dios mismo acaba admitiendo que así es. 
	Una vez ha dejado clara su superioridad sobre el mero mortal, Dios devuelve a Job todo lo que el principio del relato le había quitado injustamente. Y el libro de Job, que se había planteado como tragedia, acaba siendo replanteado como comedia.
	En esta obra literaria Job ha hablado «lo recto» acerca de Dios porque, mediante sus protestas, ha obligado a Dios a ser un mejor Dios al final, que lo que había manifestado ser al principio.
	Es lo que ya hemos descrito como una «conversión» de Dios, concepto que para muchos resultará escandaloso. A los que conocen bien la Biblia, sin embargo, esto no debería escandalizar. Después de todo, Moisés en el Sinaí logra con sus protestas e intercesión, que Dios se «arrepienta» del mal que había pensado hacer a Israel (Ex. 32:14). Y Abraham al disponerse a sacrificar obedientemente al hijo de la promesa para satisfacer un caprichoso antojo del Señor, avergüenza al Señor hasta el punto que el Señor mismo interviene para que no se ejecute lo que él había mandado. (No, el relato no lo dice en tales palabras, pero es una interpretación perfectamente verosímil de la historia narrada.) En todos estos casos y alguno más que podríamos citar (recordemos por ejemplo la intercesión de Abraham a favor de Sodoma), Dios se ve moralmente «obligado» a cambiar de curso, dejando una muy mejorada imagen de sí que la que el inicio de cada relato daba a entender. 
	Para comprender esto tal vez lo mejor sea volver una vez más a la metáfora de Dios como Padre.
	En cada papel que asumimos en la vida en relación con otras personas, nos vamos desarrollando sobre la marcha, vamos evolucionando y siendo perpetuamente transformados por el «otro» con quien estamos en relación. Lo que significa ser hijo de mis padres es distinto hoy que lo que fue en mi infancia, mi niñez, mi adolescencia o tan sólo hace 10 años. Cada vez que estoy con mis padres descubro nuevas dimensiones de esa relación. ¡Qué decir entonces del matrimonio! Todos los casados vamos aprendiendo sobre la marcha qué es lo que supone ser un marido, una esposa. Descubrimos conductas que creíamos inocentes o insignificantes, pero que para la otra persona resultan hirientes o inaceptables. Es en relación, en la integridad del trato con el otro, que se va forjando y va evolucionando nuestro papel dentro de la relación. 
	Lo mismo me sucede como padre. Muchas veces le he confesado a mi hijo mayor, cuando me ha echado en cara un trato menos severo con la menor que el que recibía él, que efectivamente, espero ser un mejor padre para ella que lo que fui para él. Y le digo que soy mejor padre porque él mismo me ha enseñado a ser mejor padre. Porque en mi trato con mis hijos descubro continuamente que ciertas de mis actitudes, conductas, palabras, opiniones, expectativas acerca de ellos, que a mí me parecían perfectamente lógicas y naturales, a ellos les resultan agobiantes, injustas y caprichosas. Como les amo y por amarles me interesa saber cómo lo viven ellos, soy transformado por ellos en lo que desde el punto de vista de ellos es un mejor padre. Y curiosamente, cuando eso pasa, me sé yo mismo también un mejor padre. 
	Obviamente las metáforas llegan hasta donde llegan y luego pierden capacidad para comunicarnos verdades. Pero si es cierto que, como ya hemos visto en otro capítulo, Dios está de verdad en relación con nosotros, tal vez resulte lógico imaginar que Dios está siendo constantemente transformado por su relación con nosotros. Porque toda relación transforma y si Dios se relaciona con nosotros con integridad (y es inconcebible que no se relacione con integridad), entonces está continuamente aprendiendo de nosotros mismos qué es lo que necesitamos de él como Dios. 
	Job habla «lo recto» de Dios no tanto por lo que dice, sino por el hecho de decírselo con sinceridad. El Dios del último capítulo de Job no sólo nos resulta infinitamente más agradable a todos los humanos que el de los primeros capítulos, sino que hay que suponer que Dios mismo también se siente más a gusto así. 
	No hay nada más peligroso entonces, nada más contrario a la integridad de nuestra relación con Dios, que encerrarnos en frívolas negaciones de nuestro dolor. Como Job, como los salmos de queja y lamento, como Moisés en Sinaí y como Jesús en la cruz, tenemos que saber siempre reclamar de Dios la justicia; exigirle que se comporte como un Dios digno de nuestro amor. Sepamos tener la confianza en él que nos capacita para desahogarnos cuando su trato con nosotros se nos antoja caprichoso. 
	Según el libro de Job, cada vez que alguien exclama «¡Cómo es posible que pasen estas cosas si hay un Dios bueno, de amor y de justicia!», Dios agradece el toque de atención, presta oído, y reconoce el mérito (o por lo menos la sinceridad) de la acusación. Y se dispone a convencernos que a pesar de todo, de verdad existe y de verdad es bueno. 
	Según el libro de Job, una vez hayamos descargado sobre Dios nuestra ira y nuestra incomprensión, una vez nos hayamos desahogado en nuestras lágrimas de frustración, descubriremos que Dios nos sonríe. Y le oiremos decir: «Éste sí y no aquellos, ha comprendido mi corazón.»
	Quien exige más de Dios, quien exige más justicia, más alegría en la vida, menos sufrimiento y menos horror, ha comprendido que eso mismo es lo que quiere Dios.
	Capítulo 9.  Sobre reyes, un bebe y una esperanza
	La adoración de los reyes magos
	Dios vino como un bebé
	El triunfo final del amor
	Recuerdos del futuro

	L
	a Biblia no nos dice si los Reyes Magos de verdad fueron reyes. Sin embargo no cabe duda de que se hallaban entre los ricos e influyentes de su sociedad. 
	Sabemos que podían permitirse el lujo de pasarse la noche contemplando las estrellas. Es decir que no tenían que madrugar para ir al trabajo por la mañana, como sería el caso de cualquier campesino, obrero urbano o esclavo normal de aquellos tiempos. 
	También sabemos que tenían medios para viajar. El evangelio no los pinta como comerciantes ambulantes transportando su mercancía en caravana de camellos. No son soldados mercenarios ni ganaderos trashumantes. Todos estos recorren el mundo por motivos laborales. Pero estos buenos señores emprendieron un largo viaje por inquietudes filosóficas relacionadas a los astros. Clara muestra de una gran comodidad económica. 
	También sabemos que el rey Herodes les recibió en su corte. 
	Ahora bien, su majestad el rey Juan Carlos de España no es un rey como los de antes. Pero con todo y ser un rey bastante popular, si cualquiera de nosotros se presentara a las puertas de la Zarzuela con una pregunta baladí acerca del nacimiento de un presunto príncipe real, sabemos perfectamente que nos encontraríamos patitas en la calle. Si el rey Herodes recibió a los magos de oriente, es que de alguna manera les admitía como sus iguales. 
	Esto suscita en mí una cierta inquietud, un cierto recelo: ¿Cuántos esclavos o campesinos u obreros urbanos de oriente nunca tuvieron la oportunidad de seguir la estrella? ¿Aunque la hubieran visto? ¿Aunque la hubieran querido seguir? 
	En el fondo hay algo intrínsecamente injusto en la adoración de los reyes magos. Es cierto que Lucas nos relata la adoración de los pastores de Belén. Y es que en estos temas Lucas parece ser en general algo más simpático. Ahí están como fe de ello los magníficos poemas de María y de Zacarías, pletóricos de reclamaciones sociales y políticas, con que Lucas abre su evangelio. Pero el evangelio de Mateo no sabe nada de los pastores. Parece conformarse con la adoración de esos tres pringados cuyos súbditos (o cuyos esclavos, o los campesinos que labraban sus latifundios) vivían en quién sabe qué condiciones. 
	A decir la verdad, mi estimación de la adoración de reyes, de ricos y de sabios en la historia del cristianismo es bastante negativa. La adoración de tales personas es rica en simbolismo, liturgia, arte y música refinada; pero pobre en cuanto a la transformación de las conductas injustas en las que se basan su poder y sus riquezas. Los reyes que han adorado a Cristo siempre han gastado cantidades ingentes en catedrales, vidrieras, corales y órganos de tubos, estatuas de oro, incienso y perfume. Esto se hace para la gloria de Dios, mientras la vida de sus súbditos ha sido siempre una lucha por sobrevivir. Hace algunos años el dictador despiadado de no recuerdo cual país africano hizo construir la catedral católica más grande del mundo; mayor que la de San Pedro en Roma. Sinceramente, a mí esta clase de adoración me parece poco menos que blasfema.
	Cuando la realeza y los que son ricos y poderosos le rinden honor, Cristo es traicionado en el mismísimo acto de culto. Esto fue cierto respecto a Constantino, el primer emperador romano en adoptar el cristianismo. Fue cierto respecto a los reyes de la edad media. Fue cierto cuando Cristóbal Colón y los que le siguieron destruyeron civilizaciones y razas enteras en América en el nombre de Dios y del rey. En una mano empuñaban la cruz y en la otra la espada, en blasfema contradicción. Y sigue siendo cierto hoy, cuando los presidentes de los Estados Unidos suelen acabar sus discursos invocando la bendición divina sobre su país, «God bless America». 
	Los reyes magos adoraron al bebé porque según la información esotérica de que disponían, estaban convencidos de que llegaría a ser un rey. Ellos sabían perfectamente lo que es un rey. Un rey de los de entonces, no las figuras honoríficas de ahora. La monarquía absolutista era la única clase de dirección política que conocía aquella época. Pero es que además venían de oriente. Y sabemos que las monarquías orientales eran especialmente infames por su despotismo y crueldad. Esto es, entonces, lo que ellos imaginaban al rendirle honores como futuro rey. Es porque le concebían en estos términos que se arrodillaban delante de él. 
	A pesar de sus conocimientos, parece ser que no conocían las Escrituras hebreas, ya que ignoraban las profecías que oyeron leer en la corte de Herodes. De manera que tenían que desconocer las cualidades especiales de la ley judía, que favorece a los débiles y oprimidos, y establece una sociedad de justicia y paz. Ignoraban cómo debía ser ese rey especial que habían anunciado los profetas. Luego al adorar al niño y marcharse de inmediato, tampoco tuvieron oportunidad de oír el mensaje revolucionario que predicaría Jesús treinta años más tarde. De manera que su adoración no es más que ese momento maravilloso de gloria. Un instante en el que se acercaron al que está sobre todas las cosas, al que es santo. Allí seguramente se sintieron conmovidos en su fuero más íntimo y respondieron con sincera adoración. Y sin embargo, como suele suceder con los reyes y los ricos, hay que suponer que volvieron a sus hogares sin entender de verdad a Jesús. 
	Por estos motivos, cuanto más pienso en ello, menos me satisface la historia de la adoración de los reyes magos. 
	El único sentido moral que le hallo es descubrir que Mateo ve en esa adoración el cumplimiento de las profecías. Entonces es posible que Mateo nos lo cuenta precisamente para salir al paso de las desviaciones que ocurrieron posteriormente en torno a los ricos y poderosos que han pretendido hacerse pasar por cristianos. Si junto con Mateo podemos dar por cumplidas de una vez por todas esas profecías, entonces nos hallamos libres para mantener una cierta desconfianza respecto a la adoración posterior de cabezas de estado, de ricos, sabios y poderosos. Lo que hacen estos no es cumplir la profecía, sino satisfacer sus impulsos estéticos o ahogar sus sentimientos de culpa mediante el abracadabra piadoso de la religiosidad estatal. 
	Sin embargo, una vez llegamos a este punto, es obligatorio que nos digamos: ¿Y qué? 
	¿Qué hacer ahora con estas reflexiones? Porque dudo mucho que vaya a leerlas ningún rey, ni nadie que pueda presumir de gran poder ni de sabiduría esotérica. Tales personas no creo que tengan el más mínimo interés en leer lo que pueda escribir este humilde servidor. De manera que todo lo dicho hasta aquí huele a esa comodidad fácil y ligera de la que siempre peca la murmuración sobre los pecados ajenos. 
	¿Qué tiene que ver la historia de los reyes magos con lo que Dios nos quiere decir a la gente corriente?
	Creo que a pesar de todo lo dicho hasta ahora, el relato de la adoración de los reyes magos es ejemplar para nosotros, y que de ella podemos derivar edificación e instrucción. 
	Primero, es curioso que todas estas reflexiones que me hago desde mis prejuicios personales y la poca simpatía que siento para los ricos y poderosos, no las hace el evangelio mismo. Aunque a mí me parezca oportuno descalificar la adoración de algún estrato social, el autor del evangelio no parece compartir mi opinión. La gracia de Dios alcanza incluso hasta los que a mí me pueda parecer que no debería alcanzar. La gracia de Dios puede hacerse extensiva incluso a la gente que a mí me caiga mal. Nadie es malo del todo, y yo tampoco nunca fui perfecto ni lo soy ahora. Más me vale asegurarme de mi propia integridad, que es lo único que me exige a mí el evangelio. 
	En segundo lugar, esta historia demuestra que si buscamos a Dios con integridad, es posible que le hallemos incluso cuando los métodos que empleemos para buscarle no parezcan muy recomendables: 
	Por ejemplo en la astrología. ¿La astrología? ¡Vamos! Hace treinta años solía leer con una curiosidad incrédula y risueña mi horóscopo en los periódicos. Un día caí en la cuenta que aquello no era solamente la más absoluta y ridícula estupidez, sino que era paganismo liso y llano. Entonces me propuse olvidar cuál era mi signo del zodíaco, cosa que logré y hoy mantengo sin mayor dificultad. La Biblia nos enseña a bajar la vista de las estrellas, que Jesús está aquí abajo con nosotros en la persona de los pobres y oprimidos. No sea que nos perdamos alguna revelación importante de la voluntad de Dios por estar contemplando las estrellas como unos papamoscas. 
	¡Y sin embargo, aunque Jesús había venido a la tierra, los reyes magos le encontraron por seguir una estrella! A nadie le recomendaría yo buscar revelación divina en las estrellas. Pero cuando las estrellas conducen al pesebre de Belén, no me queda más remedio que callar y dar gloria a Dios. 
	Y ¿qué decir de los sueños? ¡Ayayay! Si uno fuera a basar su conducta en cada fantasía indigesta que le viene durante la noche, no tardaría en acabar en el manicomio. Seguir la inspiración de los sueños se me antoja tan ridículo y alocado como seguir las estrellas. Y sin embargo… Y sin embargo… 
	Me parece que lo esencial aquí es esa disposición radical a ser consecuentes con cualquiera fuera la revelación que se haya recibido, por problemático que pueda parecer su origen. 
	Es verdad que a mí personalmente, 2000 años más tarde, me escandaliza lo poco que sabían los reyes magos acerca de los propósitos de Dios en Jesús, y lo menos que sabían acerca de dónde y cómo hay que buscarle. Pero no tengo más remedio que admirar cómo los reyes magos asumieron grandes riesgos con el fin de ser consecuentes con aquello poco que sí sabían. Ese poquito que Dios se dignó revelarles halló en ellos una obediencia incondicional. ¡Ojalá se pueda decir lo mismo de lo bastante más que nos ha sido revelado a nosotros! 
	En tercer lugar, aunque la adoración en medio de la ignorancia nunca puede admitirse como un fin aceptable, sí es un buen comienzo. Es interesante notar que es precisamente después de esta adoración, y a pesar de todas las limitaciones que les pueda objetar yo, que los reyes magos recibieron una revelación posterior. Es esa la revelación que por fin les lleva a romper con el rey Herodes. Es la revelación que les impulsa más allá de esa solidaridad lógica con su propia clase social, para traicionar la promesa que habían hecho al rey malvado. Una vez más, de una manera increíblemente ejemplar, los reyes magos obedecen. Obedecen, una vez más, sin entender. Dios no les revela por qué debían evitar a Herodes. Sencillamente les dice que vuelvan por otro camino, y ellos así lo hacen. 
	Cuando mis hijos eran pequeños, todos los años les llevaba a la Plaza Mayor de Burgos para ver la llegada de la cabalgata de los reyes magos. Allí todos los años los reyes ascienden a un retablo navideño, donde les esperan la Virgen, San José y el Niño. Los Reyes se arrodillan mientras suenan las armonías del «Aleluya» de Handel y el cielo se llena del estruendo multicolor de los fuegos artificiales. Cada vez que he visto esta escena se me ha hecho un nudo en la garganta, se me han subido unos lagrimones y he acabado murmurando alabanzas en lenguas. Yo sé que aquello no es más que teatro; que la gente va a la cabalgata de los Reyes por tradición, porque es bonito y para mentalizar a sus hijos acerca de los regalos que les esperan la mañana siguiente. Y sin embargo, con toda su estúpida artificialidad y superficialidad, a mí siempre se me ha acabado transformando en un momento intenso de culto y adoración. 
	¿Acaso es posible pensar que lo que sintieron aquellos magos de oriente fuera menos legítimo que lo que siento yo? 
	Como ellos, cuando nos abrimos a Dios totalmente en la adoración, muy a pesar de nuestras limitaciones, Dios sigue siendo capaz de sorprendernos con revelaciones nuevas que nos conduzcan en direcciones inesperadas. 
	¡Halle Dios en nosotros esa misma disposición a volver por otro camino que aquel por el cual vinimos!
	Por cierto, ya que estamos con la Navidad. Hay una escena que debería representarse en los belenes que montamos en nuestras casas, en los comercios y por todas partes en fechas navideñas. Alguna vez se ve un «castillo de Herodes» y algún soldado romano rondando por la periferia de la escena del Nacimiento. Me pregunto si alguna vez alguien ha tenido el valor de representar la siguiente escena en un belén: 
	Quince o veinte soldados de Herodes decapitando con sus espadas a todos los menores de dos años. Los padres angustiados de los bebés masacrados, llorando de rabia y de sentimientos de culpa por no poder defender a sus hijitos. Algún padre muerto por haberlo intentado. Las madres que gritan un grito primordial que surge desde las profundidades de sus entrañas desgarradas por el dolor: Raquel que llora a sus hijos y no puede ser consolada. Familias que entierran los restos descuartizados de sus bebés y c1aman «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Dónde estás, Dios?» y no hay respuesta… 
	La lucha entre el bien y el mal es una lucha sin cuartel, en la que parece que cada vez que uno da un paso para beneficio del prójimo las cosas acaban saliendo mal. No existen victorias fáciles. La Navidad tiene como destino ineludible la Semana Santa (Lc 2,34-35, «una espada traspasará tu alma»). La vida cristiana no tiene la promesa de ser una vida mullida y cómoda. La vida cristiana tiene como promesa la cruz. 
	¿Por qué tiene que ser así? ¿Cómo permite Dios tanta reacción maligna ante los pasos de bien, de amor y reconciliación, de solidaridad y justicia? ¿Qué clase de Dios es el que permite la masacre de los Santos Inocentes como colofón a la Navidad? 
	La Biblia contiene muchas metáforas para intentar explicar cómo es Dios: Rey. El buen pastor. Padre protector. Madre cariñosa. Marido celoso. 
	La Biblia también nos muestra a Dios acercándose a la humanidad como un bebé. Dios en forma de un bebé no es una metáfora. Fue una realidad. Fue así como Dios decidió venir al mundo.
	¿Qué nos dice pensar en Dios como un bebé? 
	La primera impresión es una de impotencia, fragilidad, dependencia total de los demás. Eso no es del todo justo. Todos los que han tenido un bebé en casa seguramente coincidirán conmigo en que el bebé es la persona más poderosa de la familia. Es capaz de sacarte de la cama a cualquier hora de la noche, cuando estás tan cansada que no te levantarías por ningún otro. Es capaz de hacerte meter las manos en la mierda varias veces al día. ¿Acaso serías capaz de hacer eso por otro que no fuera un bebé o un inválido total? 
	Sin embargo la naturaleza del poder de un bebé sobre nosotros es que no obliga sino que apela a lo mejor, lo más digno en nuestro interior. Es cierto que el llanto de un bebé es toda una manipulación psicológica de los demás para conseguir sus fines. Y sin embargo sigue siendo posible ignorar el llanto de un bebé. Un niño puede dormir en la misma habitación sin despertarse cuando llora su hermanito, aunque esos mismos llantos despierten a su madre y padre en la habitación contigua. 
	¿Qué clase de Dios permite la masacre de los inocentes como colofón a la navidad? Un Dios que en lugar de imponer el bien por la fuerza, apela a nuestros corazones desde su propia dependencia de nuestra buena voluntad. Un Dios que se niega a refugiarse en la venganza y la imposición violenta de su voluntad contra la voluntad del ser humano. Un Dios que sencillamente nos invita a amarle. Un Dios que amándonos desarma nuestra desconfianza y nos llama a ocuparnos de él voluntariamente. 
	Hay algo sano y digno en un Dios así, que faltaría de uno que actuara en forma contraria. Si Dios nos obligara violentamente a ser buenos, daría así la razón última, la victoria final, precisamente a la fuerza, a la venganza, y a la imposición violenta contra la voluntad del prójimo. Si Dios no se limitara a invitarnos a amarle y ocuparnos de él como amamos y nos ocupamos de un bebé, tendríamos que admitir que en el mismísimo orden moral del universo, la violencia otorga la razón. Que el poder para aplastar al prójimo es lo que establece la moralidad. Que el bien sólo es posible desde la fuerza y la imposición. 
	¿Pero entonces el bien acaso seguiría siendo bueno? ¿Qué lo distinguiría del mal? ¿Qué clase de bien sería ese que sólo se pudiera imponer por la violencia en lugar de prevalecer por los méritos propios del amor?
	Lo que Dios pretende es mucho más grande que vengar este crimen o impedir aquella injusticia. Dios pretende transformar las bases de la realidad humana, desenmascarando las pretensiones absolutistas de la violencia y la fuerza, reemplazándolas con su Espíritu de amor, perdón, reconciliación y solidaridad. 
	Esto es extremadamente arriesgado. Sólo alguien tan grande como el mismísimo Dios podía atreverse a correr tamaño riesgo. El bien último, el bien que sólo puede prevalecer cuando los corazones humanos se dejan enternecer, ata las manos del Dios que persigue ese bien. Dios no puede impedir por imposición los males que nacen del corazón humano, porque eso supondría echar a perder sus propios objetivos benignos finales. Esta es la trágica condición de un Dios que puede encarnarse en Jesús para morir por salvar al mundo, pero que no puede salvar a los bebés de Belén. 
	El capítulo 25 de Mateo contiene la célebre escena de la separación entre las ovejas y las cabras. Bien conocida es la explicación de los criterios empleados para diferenciar entre unas y otras: 
	—Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te dimos de beber? ¿Y cuándo te vimos como forastero y te recibimos, o desnudo y te vestimos? ¿Y cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y vinimos a ti? 
	—En verdad os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos hermanos míos, aun a los más pequeños, a mí lo hicisteis. 
	Sí. Jesús sigue encarnado hoy, si tan sólo lo viéramos. Jesús es aun hoy el más pequeño entre nosotros. Es el que suscita o no en nuestros corazones la compasión, la ternura, la reacción servicial y solidaria. Si no tuviéramos nuestros ojos fijados en una falsa espiritualidad, cuya única meta es fomentar nuestro sentimentalismo religioso, le podríamos ver en cada persona que sufre… 
	La navidad no es algo que pasó hace muchos siglos. Jesús sigue entre nosotros hoy como un bebé. Sigue apelando a lo más noble en nosotros, sin obligarnos por la fuerza. Pero la respuesta depende siempre de nosotros mismos.
	La escena de la matanza de los bebés de Belén es ejemplar de algo que siempre ha inquietado a la humanidad: La injusticia inexplicable y perversa que parece marcar ineludiblemente la realidad humana. 
	Todos nacemos con un profundo sentido de la justicia. Un sentido que desde pequeños se ve traicionado por la realidad de la vida. No hay rabia y desesperación mayor que la de un niño que es acusado, tal vez incluso castigado, por algo que hizo su hermano o su compañero en el colegio. 
	Queremos imaginarnos que el mundo es de verdad como lo veía el autor de los proverbios, Proverbios 10,3.16.24:
	El Señor no permitirá que el justo padezca hambre,pero rechazará la avidez de los impíos. El salario del justo es vida, La ganancia del impío, castigo. Lo que el impío teme vendrá sobre él,y el deseo de los justos será concebido. 
	Pero descubrimos que la realidad se asemeja mucho más a lo que observaba el salmista, Salmo 94:3-7: 
	¿Hasta cuándo los impíos, Señor, hasta cuándo los impíos se regocijarán?Charlan, hablan con arrogancia; todos los que hacen iniquidad se vanaglorian.Aplastan a tu pueblo, Señor, y afligen a tu heredad.Matan a la viuda y al extranjero, y asesinan a los huérfanos. y dicen: El Señor no lo ve, ni hace caso el Dios de Jacob. 
	Una cosa parece bastante clara: Si Jesús nos enseñó a orar: «Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo», es porque la voluntad de Dios muchas veces no se hace aquí. 
	¿Qué tiene que ver con la voluntad de Dios la muerte en un atentado con coche bomba de un transeúnte fortuito, cuya única conexión segura con la causa por la que luchan los terroristas es esa, la de haber sido su víctima? 
	¿Qué tiene que ver con la voluntad de Dios el robo de sus tierras ancestrales y el exterminio de su raza que han sufrido las poblaciones nativas de América del Norte, de Australia, y otros muchos lugares?
	¡Que nadie me diga que fue la voluntad de Dios hace unos pocos años que los niños en Ruanda tuvieran que ver muertos a machetazos a sus padres y hermanos, ver como venían a por ellos mismos con machete en alto para degollarles. O sobrevivir la masacre para luego padecer la soledad, el hambre inacabable, o los estertores de la cólera y disentería en pestilentes campos de refugiados! ¡Blasfemia! 
	¡Que nadie me diga que es la voluntad de Dios que miles de jóvenes asiáticas, muchas de ellas niñas impúberes, sean raptadas, violadas y vendidas para servir las redes de prostitución que patrocinan los «turistas del sexo» europeos! ¡Blasfemia! 
	¿Existe acaso más sublime sarcasmo que el de aquellos apologistas de la esclavitud que en el Siglo 19 en Estados Unidos decían que los negros que habían secuestrado en África y ahora trabajaban para ellos en condiciones inhumanas, privados de todo derecho humano, habían sido beneficiados por este trato? Tenían el desparpajo de decir que como en América se les había predicado el evangelio que salvaría sus almas eternas, los esclavos deberían mostrarse agradecidos. 
	Que nadie trate de justificar estas atrocidades y tantas otras, imaginando algún plan ulterior por parte de Dios. Dios no causa estas cosas. ¡Las sufre! Y nuestra única esperanza reside en hallar en Dios precisamente el compañero de sufrimientos, el que padece juntamente con nosotros, mediante su Hijo, la pavorosa injusticia de la existencia humana. 
	Pero si nos humillamos y buscamos al Señor en la confusión y las dudas que genera la injusticia, ¡allí le hallaremos! Le hallaremos sufriendo con nosotros el dolor de la separación y división. Le hallaremos llorando junto a la niña violada con brutalidad e inseminada con el virus del sida que en pocos años la matará. Le hallaremos agonizando con la familia palestina desplazada por el expansionismo israelí, agonizando con la familia judía que ha perdido un ser querido en un atentado palestino. Le hallaremos sufriendo con nosotros la confusión ante los problemas insalvables que acaso surgieron cuando nos lanzamos con valentía a luchar por objetivos a los que pensábamos que él nos guiaba, pero que acabaron tan desastrosamente. 
	Y descubriremos que él, como nosotros mismos, está ya haciendo planes para sacar el mundo adelante a pesar de las dificultades. Le hallaremos, como nosotros mismos, haciendo ya planes para apaciguar los ánimos y procurar la reconciliación, el amor y la tolerancia a pesar del sectarismo religioso, la intolerancia racial, los fanatismos políticos, el fracaso de matrimonios, las divisiones devastadoras en iglesias locales. 
	Dios trama planes de redención a pesar de las circunstancias adversas. Trama planes para rescatar lo perdido por el pecado y la rebelión humanas. Trama planes que reivindiquen el amor cuando se descubre traicionado por el egoísmo y la ceguera de los hombres. Trama planes de bendición siempre que la humanidad padece la maldad, la injusticia, el acoso de Satanás. 
	Y esos planes, tarde o temprano, prevalecerán. 
	Dios lleva muchos siglos trazándose sus metas a través de los desvíos y los obstáculos que levantan contra él los hombres en su pecado. Dios se ha mostrado increíblemente flexible, capaz de seguir adelante a pesar de todo. 
	Cuando por fin nos mandó a su Hijo, le matamos en lugar de recibirle con alegría y adoración. ¿Y Dios? ¿Qué hizo Dios? ¡Dios le resucitó! ¡Le exaltó hasta lo más alto y le sentó a su diestra de majestad en las alturas! Esto sí pudo hacer, porque con esto no hacía violencia a nadie, no se imponía contra nadie con fuerza aplastante y destructora. El destino final al que accedió Jesús nos demuestra que es posible una victoria final que no dependa del recurso a la fuerza bruta. 
	El libro de Apocalipsis nos habla como ningún otro de rebelión, muerte y tragedia. Nos habla como ningún otro de la bestialidad y monstruosidad de la historia humana. Y sin embargo es un libro de esperanza. Nos dice que llegará el día en que Dios enjugará toda lágrima, ya no habrá más llanto ni dolor, recibiremos la consolación anhelada y nos deleitaremos eternamente al calor de un amor inefable y restaurador. 
	Pero algunos objetarán que el Apocalipsis es precisamente donde se deshacen todos los argumentos planteados aquí. ¿Acaso no es precisamente en el Apocalipsis donde por fin Dios recurre a la violencia aplastante para destruir a todo aquel que no cuadra con sus esquemas absolutistas como soberano divino? ¿No es en el Apocalipsis donde Dios por fin presenta batalla y vence a la humanidad rebelde, sumiéndola en ríos de sangre humana hasta las bridas de los caballos? ¿No resulta aquí victoriosa precisamente esa violencia divina, que por ser divina deshace todos los males pero que al fin de cuentas no deja de ser violencia? 
	Según. 
	Según cómo se lea el Apocalipsis esta objeción puede ser legítima. Admito que se puede leer el Apocalipsis como la reivindicación final de la violencia divina como único medio posible para acabar con el mal. Admito que es posible leer el Apocalipsis como testimonio de que el mal sólo desaparecerá si las personas malas son erradicadas, destruidas, condenadas al más pavoroso sufrimiento eterno. 
	Es más, admito que es así como normalmente se lee el Apocalipsis.
	Admítase también mi protesta de que si esa es la lectura legítima del Apocalipsis, Dios al final no es amor sino venganza, odio e intolerancia.
	Pero desde siempre ha habido otras maneras de leer el Apocalipsis. Creo yo que el Apocalipsis, en lugar de sorprendernos con una vuelta atrás de todo lo aprendido de Jesús y los Apóstoles, se halla en perfecta sintonía con el resto del Nuevo Testamento. Creo que tiene que ver con la nueva realidad que ya es realidad desde que vino Jesús al mundo. 
	Creo que tiene bastante poco que decirnos sobre el futuro y mucho que decirnos sobre el presente. De hecho, suele leerse así: como testimonio del presente más que del futuro. Por eso en todas las generaciones surgen movimientos apocalípticos, personas absolutamente convencidas de que su propia generación es la última (o penúltima) de la historia, convencidas de que lo que sucede a su alrededor estaba ya predicho por el Apocalipsis con exactitud asombrosa. El error en que incurren no es el de aplicarse el Apocalipsis al presente, sino el de hacerlo sin darse cuenta de ello. Creen que su generación es única, una generación predicha con exactitud pronosticadora por un libro que leen como si fuese esencialmente «la historia escrita desde antes de que suceda». 
	El hecho de que en cada generación se pueda leer así el Apocalipsis da fe de que es un libro acerca del presente, todos los presentes, no acerca del futuro. 
	En realidad el Apocalipsis se presenta a sí mismo como la revelación de Jesús, el Cordero que ya fue inmolado, y de sus palabras de exhortación y aliento para las iglesias que existían a finales del siglo I (y por extensión, para las que hoy existen también). El Apocalipsis tiene mucho más que ver con los sucesos narrados en los evangelios y el libro de Hechos, que con fantásticas revelaciones sobre acontecimientos que sucederían miles de años más tarde. 
	Leído así, podemos ver en Apocalipsis también una dinámica de esperanza sufrida en un Dios que se acerca a nosotros como Cordero Inmolado. Un Cordero que es digno de toda la gloria y honra y honor de que es capaz la creación entera y los veinticuatro ancianos y todas las multitudes de la humanidad, pero que alcanza esas cotas de gloria precisamente porque venció dejándose inmolar en lugar de recurrir a la violencia vengadora y justiciera. 
	En el Apocalipsis vencen la justicia y también el amor. A pesar de todas las terribles destrucciones que ocasiona el pecado humano, es siempre posible seguir rebeldes contra Dios si así se prefiere. Salvo que al final no se sabe si hay alguien que así lo prefiera, ya que la atención se centra en la revelación de una ciudad cuyas puertas están siempre abiertas para el que quiera abandonar su rebeldía y entrar.
	Y allí, en la ciudad de nuestra esperanza, hallamos al que todo este tiempo ha estado enjugando nuestras lágrimas, consolándonos, apretándonos en su regazo con un abrazo tierno, sufriendo con nosotros nuestra desesperación y nuestras dudas como padre o madre que murmura tiernas y dulces palabras en el oído de su hijo en llanto. 
	Este mundo y el paraíso que nos espera no están cimentados en la venganza, la destrucción y la violencia. Cuando exploramos hasta las mismísimas bases de la creación, no descubrimos allí la fastuosa tiranía de los reyes sino la ternura seductora de un bebé y el abrazo consolador y maternal de nuestro Padre.
	Repasando rápidamente las epístolas apostólicas podríamos definir así, a grandes rasgos, las características principales de la esperanza cristiana: 
	1. Según Hebreos 1,3, Cristo está sentado a la diestra de la Majestad en las alturas. Ya. Ahora. 
	2. Según Efesios 2,4-6, nosotros estamos sentados allí juntamente con él. Ya. Ahora. 
	3. Según Hebreos 2,11, Cristo no se avergüenza de nosotros, sus hermanos menores. Más bien parece sentir un cierto orgullo familiar respecto a nosotros. Ya. Ahora. 
	4. Estos, ahora, ya, son «los últimos días» en los que:
	—según Hebreos 1,1, Dios nos ha hablado por medio de su Hijo;
	—según Hebreos 2,9-10, Jesús se ha acercado a nosotros en nuestra condición humana 
	—y esa experiencia de la debilidad y precariedad de la condición humana le ha valido al mismísimo Jesús como perfeccionamiento,
	—el resultado de lo cual es que él ha llegado a ser el «pionero» de la salvación. La palabra aquí es ἀρχηγόν (archēgón), prototipo, el que va primero, el fundador de una dinastía, etc. Da a entender que lo que él ha conseguido no es único, sino que es el patrón que estamos siguiendo sus sucesores o continuadores. Los baches de rechazo y de fracaso que plagan nuestro camino hoy son los mismos que a él le perfeccionaron, y fueron su realidad inevitable hasta la mismísima cruz. 
	5. Según Hebreos 10,14-17, ya, ahora, somos santificados, cumpliéndose en nuestra realidad presente la profecía de que Dios jamás recordaría nuestros pecados. Ya, ahora, a Dios se le ha olvidado que algún día hayamos incurrido en pecado. 
	Esto nos trae a una de las diferencias más curiosas entre Dios y nosotros. La diferencia de nuestra perspectiva del tiempo: 
	Nosotros podemos recordar el pasado, concretamente nuestro pecado, pero somos incapaces de recordar el futuro. Dios recuerda perfectamente cada detalle del futuro, pero ha olvidado nuestro pecado. 
	El futuro es para nosotros un misterio absoluto. Una cortina negra nos separa de él. Por real que sea el futuro, no tiene capacidad de penetrar nuestro cerebro y hacerse visible en nuestra memoria. Pero para Dios el futuro es tan transparente como el presente. Habría que decir que para Dios el futuro es una realidad presente. 
	Dios no se somete a la Segunda ley de la termodinámica, aunque él haya sometido a ella a toda su creación: Para el universo material el tiempo siempre ha de fluir en una misma dirección, desde el pasado hacia el futuro, de lo cual hay una excelente explicación matemática. Pero Dios es más que el universo material, está más allá o más acá, fuera o encima o debajo, antes o después del tiempo. El se revela a nosotros en el tiempo y en el universo material, pero esa es una concesión a la realidad material nuestra, no una característica propia de él. Para él un día es como mil años (2 P 3,8) y toda la eternidad está presente. Para él toda la eternidad es el presente; su presente, su ahora, es toda la eternidad. 
	¿Cuál es la perspectiva «correcta» desde la que ver la vida? ¿Cuál es más «real»? ¿Nuestra realidad del presente o la realidad de la eternidad que vive como presente Dios? 
	¿Nuestro presente con sus injusticias, su llanto, su dolor? ¿Nuestro presente poblado por reyes y ricos que hallan sanción religiosa para sus atropellos? ¿Nuestro presente poblado por cientos de miles de víctimas de genocidios y millones que padecen hambre? 
	¿O la realidad eterna de una humanidad reconciliada con su creador? ¿La realidad eterna de una humanidad que vive en paz en una ciudad cuyas puertas nunca es necesario cerrar porque ya no hay enemigo al acecho? ¿La realidad eterna en que los reyes en Apocalipsis 21 entran pacíficamente a esa ciudad donde sólo los santos pueden entrar, aunque dos capítulos antes ellos mismos presentaban batalla mortal contra Dios? 
	La voluntad de Dios no suele hacerse en la tierra, por eso Jesús nos enseña a rogar que se llegue a hacer. Pero la voluntad de Dios sí se hace en el cielo. Sin embargo el cielo y la tierra no están tan separados como nos imaginamos; el presente y el futuro son una misma realidad para Dios. Su triunfo al final es su triunfo ya. La victoria de Cristo en la cruz ya, ahora, es la misma victoria del Cordero Inmolado que transforma el futuro y todos los futuros.
	Nuestro fracaso, nuestra simpleza, necedad e ignorancia, nuestra realidad como gente corriente con muchas penas y poca gloria, todo esto es un espejismo pasajero, un momento olvidadizo en la eternidad, una gota diluida hasta la nada en el océano de la eternidad de gloria. Nuestras lágrimas de hoy están siendo consoladas eternamente por un Amor que durará más allá de cuando nuestro sol se apague, más allá de cuando se extingan una a una todas las estrellas del firmamento, más allá de cuando los miles de millones de años de este universo hayan pasado a ser un recuerdo tan borroso como tu primera infancia. 
	Así es como Dios ha logrado olvidar tu pecado: ¡El vive con la intensidad del presente toda la eternidad de tus alabanzas en gloria! 
	—Toma tu cruz cada día y sígueme —invita Jesús—. Tu vida en cruz, como la mía, no es más que un interludio momentáneo en la inmensidad de la gloria eterna donde ya estás sentada/sentado conmigo a la diestra de la Majestad divina. 
	Un día se desvanecerán las nubes y veremos las cosas como las ve Dios. Ese día recordaremos el futuro, que ahora nos cuesta recordar, con una claridad cristalina. Esa es la única diferencia entre nuestra condición actual y nuestra esperanza para el futuro. Ahora no recordamos. Aunque de vez en cuando las nubes se despejan de nuestras mentes y nuestra conciencia de la gloria se hace tan real como la realidad de los momentos difíciles. Y en esos momentos sabemos, ¡sabemos!, que la gloria es siempre mayor que las dificultades y la perplejidad. Sabemos que nuestra mediocridad y nuestro anonimato de gente corriente es la crisálida en la que está tomando forma la gloria de los hijos y las hijas de Dios. Y que cuando Cristo vuelva en gloria, nosotros seremos manifestados con él también en gloria (Colosenses 3,4). 
	Y ya jamás se nos volverá a olvidar.
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